「媽，麗比沒有先洗手。」還是蜜雪。

「妳又不喜歡吃蛋。」麗比生氣了。她總是幫哥哥說話。「哥哥吃蛋是因為他是男生，他是男人。」

他頓了一下，好像在思索這句話的涵義，但隨即搖一搖頭。她不知道這是在回應她說的話，還是在回應這整頓早餐；總之，他踏著沉重的步伐往大門走去。

珮蒂懷疑兒子交了女朋友，常常有意無意調侃他，害得他渾身不自在，蒼白的臉透出青光，琥珀色的雀斑微微發亮，好像亮起警告號誌。於是她投降。她不是那種愛過問孩子大小事的媽媽，畢竟班恩十五歲了，家裡又都是女孩子，他很難擁有自己的隱私。有一天他放學回家，發現蜜雪亂翻他的抽屜，立刻去買了一個掛鎖回來裝在房門上。掛鎖跟電話一樣，都是先斬後奏：拿個槌子敲敲打打，三兩下就裝設妥當，有個自己的少男天地。這不能怪他。自從路尼離開後，家裡的擺設就愈來愈柔：窗簾、沙發、蠟燭，一律都是杏桃色，而且還綴蕾絲邊；抽屜、櫃子一打開，髮夾、碎花內衣、小花內褲、粉紅童鞋通通散出來；相較之下，不難理解班恩微小的男性宣言：陽剛的金屬掛鎖，螺旋狀的電話線。

「幾個朋友。」

「哪沒事！」麗比說，「哥哥討厭我們。」

「班恩，要蛋嗎？」

「我也要。」黛碧說。

「冷靜一點。」他頭也不回地說：「我出去一下就回來。」

「沒事的，小麗。」珮蒂說完，故作隨性地拍拍她，免得兩個姊姊說她偏心。

「幾個朋友？」

「班恩？」

「嘿，哥。我喜歡你的鹽山。」

「你本來的頭髮就很好看啦。」

「跟屁蟲。」麗比很有默契地回他，咯咯咯笑個不停。

「沒錯，班恩，你需要脫帽子。」珮蒂溫柔地敦促他。

「https://m.hetubook.com.com媽，黛碧把手肘撐在桌上。」蜜雪進入管家婆模式。

他挑起眉毛。

「我討厭薄餅。妳又不是不知道。」可惡。

「媽，哥哥把桌子弄亂了。」蜜雪大叫。

紗門啪地打開，砰一聲撞在牆壁上。珮蒂聽到雪靴在踏墊上蹌來蹭去的聲響，心想還是三姊妹家教好，不會把泥沙帶進家裡。打架一定馬上分出勝負。蜜雪和黛碧正在爭論要看什麼卡通。麗比一個人踱步進來，坐在班恩旁邊，甩甩頭，把冰雪甩開。三姊妹裡只有麗比知道如何卸除班恩的心防；她抬頭看他，對他使個眼色，然後直視前方。

蜜雪和黛碧走進廚房，珮蒂看到班恩又縮回殼裡。她們嘹亮的斥責聲充斥在廚房裡。

「哥哥還沒脫帽子。」

麗比只是緊盯著盤子，肩膀往內縮，背部拱起，小孩子垂頭喪氣時的標準動作。

「夠了。」班恩把蛋咕嚕一口呑下去，從椅子上站起來。「別那麼戲劇化。還不就是頭髮而已。」

她喊道：「沒吃早餐不能出門。」他停下腳步，側身面對她。

班恩的房門咿呀打開，走廊盡頭響起他沉重的腳步聲。她看也不看就自言自語道：又是那雙討厭的黑色軍靴。他穿迷彩褲她也會嘮叨，每次一抱怨他就頂嘴：「爸不是也穿迷彩褲。」然後她就會糾正班恩：「那是要去打獵。他穿迷彩褲去打獵。」她懷念以前的班恩，他那時候只穿樸素的衣服，永遠是格子襯衫配牛仔褲，頭髮是深紅色的自然捲，對飛機非常癡迷。現在他走過來了，黑色牛仔外套、黑色牛仔褲，毛帽拉得低低的幾乎蓋住眼睛。他咕噥了幾聲，便朝大門走去。

他又在講電話了。她聽到房門後面傳來他的聲音，嘰哩呱啦嘰哩呱啦，跟個卡通人物似的。他一直想裝一支分機，他說他們學校一半以上的同學都有自己的電話號碼，還說是「少年專線」。她聽完哈hｔｔｐs://ｗwｗ•ｈeｔｕbooｋ.coｍ.ｃoｍ哈大笑，他看到她笑就生氣了，她看他生氣也跟著生氣了（開玩笑，少年專線？這些小孩真是被寵壞了！）母子倆後來不再提起這件事，因為兩人都怕尷尬。幾個禮拜後，他放學回家，頭低低的，拿出購物袋裡的東西給她看：電話分線器，這東西可以讓兩支電話使用同一個號碼，還有一架輕得出奇的話機，塑膠殼的，外觀就像女兒辦家家酒的玩具電話；她們以前都用那個粉紅色電話玩祕書遊戲，拿起話筒就說「班恩．天先生的辦公室」，想拉哥哥跟她們一起玩；班恩一開始還會笑，請她們留訊息，後來就不理她們了。

「嘿，麗比。」他還在灑鹽巴。

「大家都沒有洗。」麗比哈哈大笑。

「你剛在跟誰講電話？」她一邊問，一邊幫他倒了一杯柳橙汁。她知道他不會碰柳橙汁，存心要氣她。

班恩聽了嘴角微微上揚，也讓珮蒂特地挑了一片最圓的薄餅給麗比。她把薄餅分別盛在盤子上，雖然那幾顆蛋似乎在嘲笑她的無能，但是她很訝異竟然能用少少的食材變出五人份的早餐。這是最後一頓像樣的早餐，從聖誕節留到現在的，不過她現在也沒空煩惱以後要怎麼辦。先吃完早餐再說吧。

「骯髒鬼。」班恩說著，戳了一下麗比的腰。那是他們兄妹之間的玩笑，珮蒂也不知道是怎麼開始的。麗比仰頭大笑，笑得比剛才大聲，像在演戲一樣，故意逗班恩高興。

珮蒂用毛巾沾了肥皂水遞給孩子，這樣大家就可以留在座位上。班恩居然有心情跟妹妹開玩笑，這可是百年難得一見。珮蒂以為只要大家坐著不動，她的好心情就可以持續下去。她需要好心情，就像徹夜不眠後需要呼呼大睡，白天工作需要夢想著晚上可以倒頭就睡。每天早上起床，她都會發誓再也不要讓農場成為她的負擔，不要因為經營不善（她三年前就該還清貸款了，三和-圖-書年！到現在還是一籌莫展。）就讓自己變成她向來討厭的女人：悶悶不樂、斤斤計較，無法享受人生。她每天早上都會跪在床邊薄薄的地毯上，然後祈禱（雖然其實是精神喊話）：我今天絕對不罵人，絕對不會哭，絕對不會蜷縮起來坐以待斃。我要好好享受今天。她的士氣頂多只能持續到中午。

「怪裡怪氣的。」女兒們聽她這麼說，精神一振，連坐姿都挺起來了。

大家依序坐好，洗手，禱告，一切都很順利，偏偏蜜雪又開始囉嗦。

她三個女兒也起床了，起床了好幾個小時。雖然農場欠了一屁股債，慘澹經營，外人連瞧都懶得瞧一眼，但身為農家子弟還是得早起，就連冬天也一樣。三個女兒都在雪地裡玩雪。她把女兒們當小狗趕到外面，省得吵醒班恩，沒想到立刻聽見班恩在講電話，才知道他早就醒了。為了扯平剛才虧待女兒，她正在做三姊妹最愛吃的薄餅。班恩和三姊妹都怪她偏心：班恩抱怨為什麼非要禮讓那些綁著緞帶的小鬼頭，三姊妹則抱怨為什麼一定要安靜不能吵哥哥。蜜雪在三姊妹中排行最大，十歲，老二黛碧九歲，老三麗比七歲（她彷彿可以聽到班恩在教訓她：「天啊，媽，妳是母豬嗎，生那麼多！」）她透過薄薄的窗簾往外看著三姊妹展現他們的天性：蜜雪是老大，黛碧是嘍嘍，兩人正在合蓋一座雪堡，卻不肯跟麗比說她們在玩什麼。麗比在一旁怯生生地也想加入，一下子遞雪球，一下子遞石頭，接著又遞了一根要斷不斷的長木棍，兩個姊姊看也不看就說不要。最後麗比膝蓋微蹲，放聲尖叫，把雪堡踢垮。珮蒂轉過身，接下來就是拳打腳踢和淚眼婆娑，她沒有心情看。

「可以啊，但先跟我們一起吃完早餐。」

「不要緊，乖，薄餅快好了。班恩，要蛋嗎？」

班恩低下頭，頭頂正對著她。她湧出一陣焦慮感。不太對勁。班恩的細眉原本是鐵ｗww•ｈｅｔｕｂｏｏｋ.cｏｍ•coｍ鏽般的紅褐色，現在卻變成了兩條黑線，而眉毛下的皮膚黑得發紫。

「哥哥好怪。」蜜雪附和道。

她本來以為他會摔門，但他輕輕把門帶上。這感覺更糟。珮蒂對著瀏海呼了一口氣，眼光在餐桌上掃視一圈，三雙睜得大大的藍眼睛盯著她，看她作何反應。她彎起嘴角，輕輕笑了一聲。

房門後面傳出一陣笑聲，聽得她心裡七上八下。班恩從小就不愛笑，八歲的時候還曾經冷冷地看著妹妹，宣告「蜜雪有笑笑病」，彷彿愛笑是一種錯。珮蒂說班恩是不苟言笑，但班恩已經克制到無人能及的境界。他爸爸路尼拿他沒辦法，先是跟他嬉鬧，在地上滾過來滾過去，但班恩全身僵硬，毫無反應；繼而對他冷嘲熱諷，大聲埋怨他個性古怪又娘娘腔，但不見班恩改善。珮蒂的情況也好不到哪兒去。她最近買了一本青少年教養指南，把它像色情書刊似地藏在床鋪底下。書上說要父母勇於發問，教孩子據實回答，但珮蒂做不到。最近這幾天，她一找班恩問話，班恩就暴跳如雷，用沉默跟她冷戰，嘔得她很難受。她愈想了解他，他就愈是逃避，躲在房間裡不出來，跟她不認識的人講電話。

他脫下帽子，露出亂七八糟的黑髮，像隻老邁而邋遢的拉不拉多狗。太令人震驚了，就像一口氣灌下太多冰水。她兒子那頭紅髮是他的正字標記，但就這樣沒了。眼前的他看起來很老，很壞，彷彿她熟知的班恩受不了眼前這個班恩的欺侮，所以消失了。

「我再幫你做別的。坐下。」直接命令他，他總不會違抗吧？母子倆互看了幾秒，就在珮蒂要放棄的時候，班恩酸酸地嘆了一口氣，重重在椅子上坐下。他把鹽罐拿起來玩，先把鹽倒往桌面，再用手指把體粒堆成小山。她差點要叫他住手，但在最後一秒打住了。他肯坐下來吃早餐就夠了。

「班恩，乖，怎麼回事？」珮蒂說。她告訴自己不要反應過度，但她就和圖書是反應過度。這只不過是青少年的幼稚伎倆，卻讓她對母子關係感到絕望。班恩垂下眼瞼盯著桌面，儍笑，把女人家的大驚小怪隔絕在外，珮蒂則在替他的叛逆找藉口；他從小就討厭紅髮，因為紅頭髮害他被人嘲笑，說不定到現在還是。說不定他染髮是為了要肯定自我。這倒是好事。不過話說回來，紅頭髮是珮蒂遺傳給班恩的，現在班恩把紅髮抹煞了，這不是唾棄是什麼？另一個也遺傳了她紅髮的麗比顯然也這麼認為，她正用兩根皮包骨的手指夾住一綹紅髮，落寞地看著。

「謝謝。」

「我有事出去一下。」

自從班恩買了電話和分線器回家後，「該死的電話線」就變成天家人最新的口頭禪。那條電話線從廚房的插座牽出來，沿著流理臺，匍匐過走廊，一路螺旋狀旋轉前進，從他深鎖的房門底下鑽進房間裡。家裡每天至少會有一個人被那條電話線到，然後傳來一聲尖叫（女兒之一）或是三字經（珮蒂或班恩）。她一天到晚命令他把電話線沿著牆壁黏好，他也一天到晚把她的命令當作耳邊風。她努力說服自己，青少年有主見很正常，但班恩這樣簡直是叛逆，她擔心他是在發脾氣，或是個性懶散，或是出於什麼她連想都不敢想的原因。他到底在跟誰講電話？在他莫名其妙加裝電話之前，根本很少有人打電話找他。他跟穆勒家的兩兄弟是好朋友，那對農家子弟總是穿著吊帶褲、沉默寡言，有時候打來一聽到是珮蒂就立刻把電話掛掉，然後珮蒂會轉告班恩：不知道是吉姆還是艾德找你。但以前他不會關著房門講這麼久，這現象是最近才出現的。

「妳也沒有洗啊。」黛碧說。

「好。」

蜜雪尖叫，黛碧飄淚。

「為什麼哥哥有蛋？」蜜雪唉唉叫。

「他的頭髮剛好配他的衣服。」黛碧說，並用手背拭去眼淚，叉起一塊薄餅送進嘴裡。

天家吃飯向來不能戴帽子，家規如鐵令，珮蒂想不到連這個也要她嘮叨。