「妳怎麼會是壞媽媽？我就覺得妳超棒的，又要經營農場，又要帶小孩子上學，而且還不用灌酒紓壓。」

環蒂才發呆了三秒鐘，黛安一問：「去學校嗎？」她立刻驚醒，想起眼前的棘手任務：找到兒子。但然後呢？把他藏起來直到風暴過去？押他去那個小女生家，自己的爛攤子自己收？每次看電視的家庭劇，媽媽總會抓到兒子順手牽羊，然後下一幕就是媽媽把兒子押到藥妝店，兒子張開顫抖的手，把糖果還給老闆，請求原諒。她知道班恩會偷東西。在他把房間門反鎖之前，她偶爾會在他房裡發現來路不明的小玩意兒，大小剛好可以放在口袋。蠟燭、電池、玩具兵。她從來不叨唸，想想還真可怕。有一部分的她根本懶得處理這種事：大老遠開車到鎮上，就為了跟一個薪資微薄的工讀生道歉，而對方根本不在乎。至於另一部分的她就更糟了：憑什麼不能拿？班恩有的東西還不夠少嗎？為什麼不能假裝是他朋友送他的就好了？就讓他留著吧，這也不過是大錯中最輕微的小錯罷了。

穆勒家的地滿體面的，少說也有四百英畝。在綿延數里的綠色冬麥和皚皚白雪的襯托下，穆勒家的房子有如渺小的黃毛茛。風勢比剛才更強了。氣象報導說今天會下一整晚的雪，接著氣溫會立刻回春。氣象局的保證箝在她的腦海裡：氣溫會回春啊。

打從出生以來，穆勒家兩兄弟每年萬聖節都扮成農夫，由父母開著大卡車載到金納吉市；當父母在餐館喝咖啡時，穿著連身工作褲、頭戴約翰迪爾鴨舌帽的兩個孩子則在布爾哈特大道上，挨家挨戶地喊「不給糖就搗蛋」。兩兄弟跟他們爸媽一樣，開口閉口都是麥子、苜宿芽、天氣，而且星期天必定上教堂做禮hｔtｐs://m.ｈｅｔuｂｏok•cｏｍ•cｏｍ拜，祈禱的事情大概也跟作物有關。穆勒一家都是好人，沒什麼想像力，草根性很強，就連皮膚都像堪薩斯的山脊和犁溝。

珮蒂好奇：從以前到現在，她和黛安在轟隆隆的車上共度了幾個鐘頭？一千？兩千？如果把每一段旅程首尾相加，約莫是兩年的光陰；床墊廣告不都這樣講：人一生有三分之一的時間在睡眠中度過，為什麼不買張好的床墊來睡一睡呢？廣告還說，我們一生有八年的時間在排隊，六年在尿尿。照這種說法，人生未免太淒涼了。花了兩年的時間跑診所看病，但是前後加一加，看著黛碧在早餐時笑到牛奶滴下來的時間只有三小時。吃女兒為她親手做的薄餅：兩星期，每一口都是女兒的心意，即使吃到中間還可以吃到發酵的麵糊。另外還有一小時，是詫異地看著班恩隨意地將棒球帽反戴，就像照鏡子般，那姿勢跟他外公簡直一樣，而他外公早在他襁褓時就過世了。六年耙糞。三年閃避討債電話。做|愛，大約一個月，真的高潮大概只有一天。她這輩子總共跟三個男人睡過。高中時期的溫柔男友；風雲人物路尼，就是他把她從前男友身邊拐跑，還留給她四個（優秀的）孩子；另外還有一個他，路尼離開後他們約會了幾個月，還睡過三次，三次孩子都在家，每次都結束得很尷拉。那年班恩十一歲，占有慾很強，心情陰晴不定，每次他來，班恩就守在廚房，早上一從臥室走出來就可以看到他盯著他們瞧，珮蒂擔心身上還留著他的精|液，那味道太鮮明、太尷尬了，何況孩子還穿著睡衣坐在那裡呢。打從一開始她就知道自己跟他不會有結果，後來她也沒有勇氣嘗試了。https://www.hetubook.com.com再過十一年，麗比就高中畢業了，也許到時候再說吧！屆時她四十三，正是女人如狼似虎的年紀。但或許不會。說不定碰上更年期。

「沒看到班恩的腳踏車。」當她們敲門時，黛安吐出這麼一句話。

「嗯……是這樣沒錯。您要是先打電話過來問就好了，打電話省時多了。」

「他還跟他們混嗎？不錯啊。大家都覺得那兩個孩子鐵定不會作怪。」

「別說了。」

「可能停在後面。」

「呃……嗨，天阿姨您好。」

「我們必須趕快找到他，你知道去哪裡找得到他嗎？家裡出了點急事。」黛安打岔道。

她們開上那條那條謝絕來客的羊腸小徑來到穆勒家門口，途中經過一臺耕耘機，像一頭獸蟄伏在穀倉裡；機臺上的耕壇刀在地上投下獸爪般的影子。黛安發出吸鼻子的聲音，每次她不安的時候就會這樣，還會裝模作樣地清清喉嚨填補沉默。下車時，姊妹倆沒有看對方一眼。黑羽椋鳥聚精會神地棲在樹上，嘎嘎地連續啼叫，不安好心，又吵；其中一隻從樹上飛下來，鳥喙上曳著一條聖誕銀蔥彩帶隨風飄揚。除此之外，這個地方是靜止的。沒有車輛經過，沒有門窗開關，沒有電視低吟，只有白雪覆蓋大地的沉默。

「呃……這個嘛……」

「什麼人？」黛安問，艾德這才看了她一眼。

「什麼意思？」

「沒什麼。」吉米看著手中的門把，盤算著要不要把門關上。

「那，去哪兒？」

「我不是好媽媽。」

他關上門，她們還來不及轉身，就聽到屋裡傳出咆哮聲：混蛋，你幹麼那麼說啊。接著就是重重的搥牆聲。

「裡面總有一兩個人wwｗ•hetuboｏk•ｃｏｍ•ｃoｍ的名字你知道吧。」珮蒂套他的話。

吉米皺起眉頭，用牛仔靴的靴頭點著地板，像在跳芭蕾舞般，說什麼也不肯把眼皮抬起來。「他那群朋友是……呃……撒旦的信徒。」

「喔，不要緊的。」

「班——恩——？」他拖長了聲調說，彷彿這個問題問得很有趣。「呃……沒耶，大概……呃……我們大概有一年沒看到他了。當然在學校看到不算啦。他現在跟另一些人廝混。」

「大家都覺得我是個壞媽媽，所以才會發生這種事。」

「天阿姨，我真的不曉得。碰到那幫人我們都離得遠遠的。對不起，我們也想繼續跟班恩做朋友，但是……我們上的是這一區的教堂，我爸媽管我們管得很嚴。呃……我真的很抱歉。」

艾德應門。吉米和艾德跟班恩念同一個年級，但兩兄弟不是雙胞胎，他們其中一個被留級過一次，還是兩次。她想應該是艾德。他睜大眼睛看了她一秒。他不高，一六二公分左右，但擁有運動員般的體格。他把雙手插|進口袋，轉頭看了看屋內。

「需要幫忙嗎，天阿姨？」他先把頭探出來，接著是上半身，然後漸漸把艾德擠到一邊。兩兄弟把大門密密實實地堵了起來，害得珮蒂好想伸長脖子繞過兩兄弟，到室內一探究竟。

「我們兩個應該留一個人在家裡……以防萬一。」珮蒂說。

「別去，他不在學校。他只有禮拜天打工才會去。」

「好吧，吉米，謝謝你了。」

珮蒂立刻想起兩個禮拜前那個天寒地凍的早晨，她哭得筋疲力盡，覺得自己根本無法起床更衣送孩子上學。她索性讓她們待在家裡，跟她一起連看十個小時的連續劇和益智節目。只有班恩被她趕出門騎著腳踏車去上學，她在門口跟他保證，說明年一定會要求校車和*圖*書開來家裡接他。

「意思是班恩會作怪嘍？」

黛安嘆了口氣，向左轉。

「小珮，我永遠挺妳。」

「喔！白目耶！」黛安對著前方時速只有三十公里的車子說道。黛安離得愈近，他們就開得愈慢，都快撞上保險桿了。她繞彎超車，珮蒂則定睛看著前方，眼角餘光瞄到對方駕駛的臉朝著她，像一輪朦朧的月。這傢伙哪來的？難道他們也聽說了？所以他們才盯著她不放，說不定還對她指指點點的？那女人就是那個男孩的媽。就是天家那個男孩。如果黛安已在昨天聽到風聲，今天早上家裡一定電話不斷。女兒們八成坐在電視機前面，在震天價響的電話和卡通之間遊走，她交代她們一定要接，可能是班恩打來的，不過她們聽話的機率不大：早上的事已嚇得她們魂飛魄散。如果有人路過她家，就會發現家裡沒大人，只有三個淚眼汪汪的小丫頭，最大的十歲，全都縮在客廳地板上，一聽到聲音就直打哆嗦。

「嗯……不知道。」又是吉米回話，「但願我們幫得上忙。」

「我才在問艾德，你們今天有沒有看到班恩，結果他說你們已經一整學年沒見我兒子了。」

「發生這種事，妳一個人能怎麼辦？何況我也不知道從何找起。一起找是對的。蜜雪是大姊姊了。我照顧妳的時候，年紀都還沒有她大呢！」

他看著地板，不說話了，而珮蒂也想不到其他話好說。

「我知道。」珮蒂伸出手想拍拍黛安的手時，黛安剛好換檔，因此她的手懸在半空中，最後放回膝上。

不過那時候是那時候，珮蒂心想。過去就算大人在外過夜，讓小孩自己在家看家，別人知道了也不會多想。一九五〇、六和-圖-書〇年代，古老沉靜的草原無風也無浪，但如今的小女孩不能獨自騎腳踏車上路，也不能三人以下單獨行動。珮蒂參加過黛安同事舉辦的活動，形式類似特百惠直銷派對，只是賣的不是保鮮盒，而是防狼哨子和催淚瓦斯。她在派對上開了個玩笑，說哪個瘋子會大老遠開車到金納吉市來害人。一個她在派對上才剛認識的金髮女原本在摸索防狼噴霧鑰匙圈，聽了她的話卻抬起頭說：「我朋友就被強|暴過。」最後珮蒂因為心裡過意不去，口氣買了好幾罐催淚瓦斯。

「什麼？」

「帶頭的男生年紀比我還大，我不知道他的名字。他們常聚在一起吸大麻、迷|幻|葯，還會去屠牛什麼的。我是聽人家說的。那些人不是我們學校的學生，只有班恩跟我是同學吧，我猜。」

他看到吉米的剪影朝門口逼近，從廚房風景窗透進來的逆光照在他身上。他笨重地走向他們，體型比艾德來得高大魁梧。

「左轉吧，去穆勒家看看。」

「嗨，艾德。抱歉放寒假還來打擾。」

「我在找班恩——他在不在你家？你有沒有看到他？」

艾德不知何時已經走回室內，他從幽暗的客廳向我們喊道：「叫她打去地獄問撒旦比較快。」

她們在紅綠燈前停下來，桿上的號誌燈有如洗好的衣物在風中搖擺著。這是一條死路，盡頭是一片牧場，擁有者是個住在科羅拉多的有錢地主。往右轉則駛向金納吉市，通往鎮上和學校。她們往左轉，深入堪薩斯州，開往農田，開往班恩那兩個朋友家，他們是「美國未來農夫」組織的一員，個性害羞到當電話是她接起時，連句請找班恩都說不出口。

「吉米，拜吒。你幫幫我們，拜託？」珮蒂低聲下氣地說，「求求你。」

「連他朋友的名字都不能告訴我們嗎？這你們總知道吧？」