我下了車，笨手笨腳地拿著賴爾給我的一張便條紙，上面整齊地羅列了要我詢問可麗希的問題（一、妳現在還是跟小時候一樣，堅稱班恩對妳性騷擾嗎？如果是，請解釋。）我開始把問題從頭到尾看過一遍，突然右邊有個身影一閃，吸引了我的視線。在卡車停車場的另一頭，有個小小的影子從卡車上下來，筆直地朝我走來，那種筆直的走法就像你喝醉了卻又不想被看出來那樣。我看到那個影子的肩膀往前傾，帶動整個身體前進，好像反正第一步都踏出去了，只好認命地朝我這個方向前進。影子走到我車子的另一邊，我看出她是個女孩。她有著娃娃似的寬臉，在街燈的照耀下容光煥發，淺棕色的頭髮紮成一束馬尾，露出微凸的額頭。
「妳，沒事吧？」我一邊問一邊端詳她，猜她大概幾歲。十五、十六左右。她在發抖。她只穿了一件薄薄的運動衫，以及一條短短的迷你裙，腳上蹬著一雙靴子，本來應該要看起來很性感，但是在她身上卻顯得很幼稚，好像幼稚園小女生假扮女牛仔。
「所以我們應該白天再來嗎？」賴爾問。
「呃……我們沒聯絡了。」說著她望向吧臺，想再點一輪酒。「我想這對他而言太難接受了。」
賴爾盯著膝蓋，一如往常側耳聽我說話。不管是誰在說話，他都習慣把一邊耳朵湊上去，然後等個幾秒鐘，好像在翻譯對方說話的內容。
她回頭看了看卡車停車場，笑了笑，肩膀一縮。「哎呀，別擔心，我不是做那個的。我是在那裡工作。」她用中指比著中間那家脫衣舞店，「我守法的咧，才不需要……」她頭一揚，用下巴指著停車場那排卡車，雖然車子已經熄火，但是車裡正打得火熱。「我們只是幫忙留意有沒有合適的人選。姐妹情誼啊。妳是新來的？」
可麗希站起來，換作是我，早在二十分鐘前就走人了。「我說了，我們沒聯絡。」她說。
我聽得五臟六腑全攪在一起，火氣整個衝上來。
「我來調查這件案子。」
可麗希對他皺了皺眉頭，然後看著我，想聽我解釋。我睜大眼睛，扮了個鬼臉，做出女人覺得身邊的男人讓自己難堪時的表情。「我結過一次婚。」她說，「現在姓昆托。只因為我懶得去改回來。妳知道這種事情有多麻煩吧！」
「惹事生非？」
「賴爾，我可以請問你為什麼對這件案子那麼執著嗎？」我才問完，天色就暗到剛好該開路燈了，於是兩旁的路燈亮了起來，一路閃亮到天邊，彷彿我的問題點亮了整條大路。
「想也知道，當然就是糖果、泡泡糖、甜言蜜語嘍。」
「可嵐，妳今年幾歲？」
「她現在可能不姓凱茲了。」賴爾說完，又將視線轉向高速公路。
麗比．天。現在
我正要蹲下身去撿，她手一揮，說：「不用撿了。」我也就沒去動它。
「妳爸那天晚上有回家嗎？」賴爾問。「妳半夜有看到他嗎？」
「因為我是說真的，如果讓他撞見天家的人，他一定會做出傷天害理的事。我可是他的掌上明珠。知道我發生這種事，他氣死了。真的氣死了。」
「你爸媽有告校方，對不對？」賴爾說，急切地往前湊。我移了一下我的高腳椅，稍稍地擋著，希望他明白我的意思。
「喔，不是。我們是來找朋友的。可麗希．凱茲，妳認識嗎？」
「我想幫可嵐買晚餐。」她說謊。接著她改變心意，改口說要借五十塊。「我支票還沒兌現。我保證絕對會還妳。」說著還煞有其事地拿出一張紙和一枝筆，要我寫下地址，她絕對絕對會把錢寄還給我。
接著我拿起一張油膩膩的紙，寫下我的姓名地址。麗比．天。我叫麗比．天。妳這個滿嘴謊話的婊子。
可麗希問和*圖*書這話的口氣，好像在擔心不知道要找哪一個婦產科醫生。
可麗希的脖子縮了一下，每當別人質疑我對班恩的證詞，我也會氣到脖子一縮。
「就……威脅我啊。他在工具間裡面有個祭壇，他會把祭壇拉出來，是個顛倒的十字架。我想他還在裡面藏了他獵還的動物。當作貢品。所以我才會覺得他想對我下手。沒想到卻是他家人遭殃。聽說他們全家都很熱中魔鬼崇拜之類的事。」她舔掉黏在她塗得厚厚的指甲油上的洋芋片碎屑。
我迴避她的問題，直接問酒保總共多少，然後掏出一疊二十元美鈔讓可麗希知道我有的是錢。爾虞我詐，互不相欠。
「我不相信。」我嘀咕道。
「我想我們回去吧，待在這裡沒搞頭。」賴爾說。我正想大罵他沒種，竟敢丟下我落跑，並叫他回車上等著，就在這時候，又有一個黑影從卡車上下來，朝我們這邊的停車場走過來。這裡的女人走路的姿勢都好像在強風中逆風而行。一想到如果我孤伶伶地受困在這種地方，胃裡就一陣翻攪。對於一個沒有家、沒有錢，又沒有一技之長的女人來說，這也不是不可能的事。我是個功利主義的病態女人。如果可以好幾個月不愁吃穿，我願意為了好男人張開雙腿。這我做得來的，而且完全不會心虛，所以，來這兒找我一次要多少錢呢？突然我喉嚨一緊，瞬間回到現實。我這不就是在賺錢了嗎？
「呃……我好像說得太誇張了一點。」可麗希把頭歪向一邊，好像大人在哄小孩一樣。「我相信他們全家都是虔誠的基督徒。不過，妳想想看，如果班恩被我爸撞見……」
「嘿，可以跟妳討根菸抽嗎？」她一邊說，頭一邊像帕金森症的病患那樣上下晃動。
「妳有菸嗎？」她又再問了一遍，臉上發光，眼睛水汪汪。她踮了踮腳，先看看我，再看看賴爾，賴爾則看著人行道。
「所以……」可麗希再度開口，「班恩鬼鬼祟祟地跟著我，他……嘖，妳要不要來點洋芋片？這裡的洋芋片真的很好吃。」
「我認識一個叫可麗希的。比我大？」
「我是。」她那張狐狸臉出乎意料地熱心、急切，好像以為有好事要發生了。想到她剛才來的方向，臉上會有這種表情還真奇怪。
「應該說是無中生有、小事化大，最後一發不可收拾。就像漣潸。我覺得很有趣。」
最好是。
過一會兒，可麗希喬了一下奶，深吸一口氣。「所以，對，我那年十一歲，班恩十五歲。他開始會在放學後圍著我打轉，一直盯著我看。這也沒什麼，盯著我看的人多的是；不是我愛講，我小時候長得真的很可愛，真的。而且我家很有錢，我爸他……」我抓到她流露出一絲痛楚，嘴唇橛了一下，露出一顆牙。「我爸他白手起家，剛開始是做錄影帶的，後來成為美國中西部最大的錄影帶批發商。」
可嵐。這名字對應|召女郎來說太甜了。替她取名字的人應該沒想到她的人生會變成這樣吧。
「這個案子就像經典的偵探小說，各式各樣的猜測都有可能，所以談起來特別有趣。」他說，始終沒有看我，「還有，因為妳和可麗希。妳們是那種……惹事生非的小孩。我覺得這很有意思。」
「喔，天啊，是她。」經過看板時，賴爾這麼說。我雖然不悅，但是我懂他的感受。事情都過那麼久了，還要你為一個顯然已經死掉的人擔心，除非這個人是我的家人，否則未免也太自私了。
「不是，是空白錄影帶，讓大家自己錄東西的。記得嗎？唉，妳那時候可能還太小了。」
一位坐在塑膠桌的客人不時向我們投來目光，他頭轉過肩膀，分明是喝茫了心情不爽。我一心只想趕快閃人，把可麗希的事情拋到腦後。
賴爾坐在和-圖-書乘客座。上車前，他思考著到底是讓我一個人去，還是跟我一起去比較好。（只有我去的話，也許我跟可麗希會比較有話聊，畢竟我們兩個都是女的；可是他對這件案子比較熟悉，不過他可能會因為太興奮，一下子問她太多問題而把整件事搞砸。他偶爾會操之過急，若要說他有什麼缺點，那一定就是這個。但是五百塊美金可不是小錢，他覺得自己應該要跟來一探究竟……）最後我忍不住對著電話大吼：「三十分鐘後莎拉酒吧見，想跟就來！」喀噠。現在他人就毛毛躁躁地坐在我旁邊，一下子把車門鎖撥上撥下，一下子亂調收音機頻道，同時還把路上的招牌一個一個大聲唸出來，好像想讓自己安心般。我們駛過跟教堂一樣大的煙火倉庫，並經過至少三處事故現場——只見積滿灰塵的塑腰花和白色十字架堆在路邊。比起附近農舍屋頂上枯槁的風信標，加油站的告示牌還更高且瘦長。
「妳又知道了？」可麗希氣急敗壞地說。「這可是我的親身經歷耶，好嗎？」
「所以，妳想知道什麼？」可麗希笑著，朝我靠過來。我掙扎著要不要告訴她我的身分，但她似乎沒興趣知道，所以我決定省事些。她只是想要有人陪。我忍不住一直瞞她的胸部，居然比我還豐|滿，而且托高集中，幾乎快露了出來；我想像著衣服底下的樣子：渾圓油亮，像包著玻璃紙的雞。
妳才想想看，如果妳爸沒撞見班恩，而是撞見我們全家。一支槍、一把斧，殺得天家不留活口。只有我和班恩倖免於難。
「等等，妳說妳來幹麼的？」她問。
「總之，我很容易被盯上就對了。我雖然不是鑰匙兒童，但我想我媽盯我盯得不是很緊。」這次她痛苦的表情又更明顯了。
「我叫可嵐。」說著她又抽了一口。太陽下山後，氣溫驟降，我們面對面站著，雙腳踮上踮下好取暖。
她用珊瑚紅的長指甲敲打著櫃檯，我把截指的左手藏在酒杯後面。我知道我應該關心一下可麗希的家庭生活，但我偏偏一點也不在乎。至少我沒把她媽這輩子是不可能來看她的這件事告訴她，也算是仁至義盡了。
我轉過身去瞪他，可麗希倒是不怎麼在意。吸毒的人就是對什麼事都漠不關心；她依然只對著我說話。
脫衣舞俱樂部我去過，當時是一九九〇年代，去那種地方大家都會覺得你很不要臉；那時候的女生還很儍，儍到以為這樣很性感，只因為如果別的女人覺得妳很辣，男人也會覺得妳很辣，所以就有一堆儍妞站在那裡裝辣，但我還是第一次到這麼低級的；窄小油膩的室內，油到牆上和地上似乎上了一層蠟。一名年輕女孩在低矮的舞臺上扭動身子，舞姿相當難看，其實她也不過就是在原地踏步，腰上的丁字褲比她該穿的尺寸小了兩號，胸貼在乳|頭上游移；她的乳|頭外擴，有如外斜視病患的眼睛，每隔幾拍，她就會轉身背對男性觀眾，分腿彎腰，從兩腿之間往後看，臉頰因為血液倒流迅速漲紅；而這些男性觀眾……數一數其實也才三位，全都穿著法蘭絨襯衫，看到臺上美眉分腿彎腰，有人呻|吟，有人點頭。魁梧的保鏢面壁照鏡子，表情好不耐煩。我們三個在吧臺坐下，我夾在他們兩人中間。賴爾雙手環胸，手夾在腋下，盡量避免觸碰任何物品，眼神假裝盯著臺上的舞者，但其實什麼也沒看到。我轉頭不看舞臺，皺了皺鼻子。
可嵐這番話說得很無情。她還是青春活潑的少女，知道自己還要過個幾十年會才會碰到這種屈辱。
「嗯，你可以在這裡等。」她用娃娃音說，「她很快就好了。」她比了比後面那一排卡車。「我要回去準備上班了，謝謝妳的菸。」
「數不清。多到數不清。」她沉重地上和_圖_書下點頭。
那個人影一團漆黑：我只看得出她頭髮凌亂，短褲邊緣亂翻亂翹，背著過大的包包，短褲底下則是一雙粗壯的腿。從黑暗中走出來的她，有一張曬黑的臉，一雙稍微靠得太近的眼睛。可愛是可愛，但有點像狗。賴爾用手肘推我，轉過來確認我是否認識她。我雖然不認識，但還是跟她揮了揮手以免錯過。忽然，她停下腳步。我問她是不是可麗希．凱茲。
凶殺案這種事情，大家都想湊一腳，這就好比不管誰上過我媽，金納吉縣的居民都說認識，而且他們還聲稱自己命大，才能從班恩手下逃過一劫；有人說班恩放話要殺了他們、班恩踹他們家的狗、班恩某天看他們的眼神很恐怖、班恩聽到聖誕音樂就流血、班恩把耳朵後面的魔鬼印記秀給他們看、班恩要求他們加入魔鬼崇拜。可麗希也是這樣，巴不得這樁血案自己也有份，開口之前不忘先呼吸。
我也是。
「他怎麼騷擾妳？」
可麗希壓低下巴，對著我挑眉，我換了個讓人聽了比較舒服的問法：「意思是說，妳怎麼知道妳爸沒跟天家的人聯絡上？」
「喔，好啊。我們去麥可的店裡吧，請我喝一杯？」
「三十五歲上下。」可嵐全身上下都在顫抖。我猜她八成有嗑藥。但也有可能只是因為很冷。
「當然要告，誰叫他們讓那種人在學校當清潔工，讓小女生在他們鼻子底下慘遭鹹豬手。我可是出身良好的名門……」
「我懂。」可麗希說，「這裡很沒格調吧！妳請客？我沒帶錢。」我還來不及點頭，她就逕自點了一杯蔓越莓伏特加，我也跟著點了一杯。酒保要賴爾出示證件，他把身分證亮給他看，然後開始自顧自地演起來，讓周遭的人十分難堪，他壓低的聲音更像像鴨子了，而且還露出詭異的笑容。他迴避大家的視線，似乎渾然不知自己演起戲來。酒保瞪了他一眼，賴爾回他〈畢業生〉啊？沒看過喔？酒保轉過身去不理他。
我照可麗希媽媽說的，左轉駛離高速公路——來之前我曾撥過電話給這附近唯二家有登記電話號碼的俱樂部；一個油嘴滑舌男接的，他說克麗希「在」——我駛進一個牧場大小的停車場，只見三家脫衣舞俱樂部排成一排，再過去是一家加油站和卡車停車場：在白熱的燈光中，我看到女人的剪影像貓一樣在卡車之間小碎步奔走，駕駛座的門開了又關，她們把身子湊進去，兩條光溜溜的腿露在外面。我猜這裡的脫衣舞孃在結束俱樂部生活後，就到後面的卡車停車場工作吧。
吧臺後面掛著包裝廉價的洋芋片。這裡的洋芋片真的很好吃。她這麼慫恿我，想不喜歡她都不行。我點了個頭，不久可麗希便撕開包裝，酸奶洋蔥的臭味撲鼻而來，我明知還是別吃的好，但口水就是流個不停。可麗希的粉紅色唇蜜沾到黃色調味料。
「妳想聽輔導級還是限制級？」她又點了一杯蔓越莓伏特加，外加三杯絲滑醉奶。酒保從塑膠水壺裡倒出事先調好的酒，對著我挑眉，問我們要一起算還是分開算。
「喜歡嗎？」她歡愉地說著，還抖了兩下。「這兩顆現在半新不舊的，大概也快一歲了，應該慶生一下才是，不過多了他們好像也沒有比較好。天殺的麥可就是不肯好好幫我排班。不過沒關係，反正我一直很想當當看大奶妹，現在總算夢想成真了，要是可以甩掉，我想甩掉的是這個。」她捏起肚子上一小圈肥肉，擺出一副自己胖到不行的表情，底下的剖腹產疤痕不小心溜了出來。
再往前開四十分鐘，脫衣舞俱樂部開始一家一家冒出來：死氣沉沉的水泥建築，大部分連店名也沒有，只有霓虹燈招牌寫著「活人秀！活人秀！」我想這大概比「死人秀」有賣點吧。我想像可麗希駛進滿地碎石ｍ.hetｕｂｏok•cｏｍ.com的停車場，準備好要隨便進一家俱樂部大脫特脫。連個名字也沒有的俱樂部還真是令人狐疑。每次只要我讀到父母手刃親生兒女的新聞，心裡就會想：怎麼會有這種事？既然都願意給小孩取名字，願意花時間從眾多名字中篩選出獨特的一個名字為孩子取名，表示心裡一定很在乎，所以怎麼還下得了手呢？
我忍不住皺起眉頭，眼神看向卡車停車場。
附近山丘的廣告看板上出現一張熟面孔：莉賽．史蒂芬，笑得很開心，若有她的消息，可撥打底下某支電話。我好奇這塊看板要撐多久，他們的錢和希望才會耗盡。
「的確。反正遲早要退休的嘛，可是她還是很不爽，我想是因為她花了很多錢去隆乳，沒想到麥可還是覺得她走下坡了。但隆乳至少還可以退稅。」
「別擔心，凱文，我朋友會買單。」說完可麗希哈哈大笑起來，「都忘了問妳叫什麼名字。」
「他住附近嗎？」賴爾問話比雷射還鋒利，把她嚇壞了。
太遲了。可麗希說她等下還有約。我正在跟酒保算酒錢，她問我能不能借她美金二十塊。
賴爾還想說點什麼，還好我已經轉過身，用手指戳他的胸膛，以唇語示意他閉嘴。他張開嘴、閉上嘴，看一看臺上正在表演跟地板做|愛的女孩，接著走出店外。
「為班恩的家人——魔鬼的崇拜者難過？」
「聽起來不太妙。」
「好啊！」她聳一聳肩，「談什麼？」她猜不透我：我不是警察，也不是社工，更不是脫衣舞孃，當然也不是她小孩的學校老師（我猜她有孩子了）。她看了賴爾一眼，而賴爾不是目瞪口呆地盯著她，就是又轉身背對著我們。「談我的工作嗎？妳是記者？」
她趾高氣昂地走了肩膀依然前傾，朝著中間那家漆黑的俱樂部走去，她用力甩開門，消失在裡面。
賴爾和我真是全世界最不會套話的兩個人了。天生不如人的人，連要把話說清楚都不容易。不過，就算無法從可麗希口中套出消息我也不在乎，因為我愈推敲賴爾的看法，就愈覺得可能性不大。
「喔，我爸對我簡直是保護過了頭，氣都氣瘋了。他開著車在鎮上到處轉，就是出事的那天，一邊開一邊找班恩。我常在想，如果我爸找到班恩，一定會把班恩給殺了，這樣班恩一家人就不會死。這不令難過嗎？」
「所以班恩總共騷擾過妳幾次？」
「可以問妳爸的地址嗎？」賴爾問。
「他怎麼逼妳進工具間的？」賴爾問，「你們不是在學校嗎？」
我默默地把這筆錢記在賴爾帳上，借花獻佛地把鈔票遞給她。她當著我的面點算起來，好像生怕我會少算給她。她打開深不見底的大包包，只見幼兒鴨嘴杯滾出來掉到地上。
沿著七十號州際公路，從堪薩斯市開到聖路易市，要開好久好久，沿途毫無風景可言：平坦的大路、死寂的枯黃，亂七八糟的廣告看板——如貓咪般綣著身體的胎兒（墮胎讓心臟停止跳動）；救護車警示燈染紅了客廳（清理犯罪現場？請交給專家處理！）；長相平庸的女子對著機車騎士露骨地放電（吉米夜總會，愈夜愈辣喔！）一路上，不懷好意的「神愛世人」標語和「Ａ片大拍賣」的廣告，數量旗鼓相當；至於餐廳的廣告看板，引號總是用錯地方：賀伯小廚，鎮上「最棒」：喬林牛排：「美味」肋排等你來。
「那個啊？」可麗希假裝壓低聲音。「我只是想去了解一下……我沒有……唉，真的沒有。那是其他人的工作，與我無關。有個可憐的小女生，才十六歲，就已經在幫她媽做事了。我是想去幫她。她叫可嵐。我一直在想要不要打給兒福團體之類的？這種事情到底應該要找誰才好？」
賴爾打斷她的話。「如果可以的話，妳介不介意我問https://m.hetubook.com.com妳一個問題？妳怎麼會……淪落到這種地方？」剛才只是轉過頭的客人現在全身都轉過來看著我們，一副要找人打架的表情。
「為什麼？」
「妳跟妳爸說班恩騷擾妳，他怎麼回應？」賴爾問。
我記得後座好像還有一盒，就把身子湊過去翻找一陣，掀開不知堆了幾百年的速食包裝紙，在從餐廳摸來的茶包堆中（這種東西何必花錢買）和便宜的鐵湯匙堆裡摸索了一陣（一樣不必花錢買的東西）。菸盒裡剩三根菸，其中一根折斷了。我把剩下兩根施捨給她，點開打火機，女孩歪歪斜斜地湊了過來，才終於點著火，抱歉，沒戴眼鏡，什麼都看不到。我也點了一根，尼古丁直衝腦門，大腦始跳起了熱浪舞。
「這還是我第一次去脫衣舞俱樂部。」賴爾說，用迷人的唇型笑了笑。
我繼續等她認出我是誰。我跟班恩長得滿像的，我讓我的臉喚醒她的記憶，希望她注意到我紅色的髮根。
「我們家後來生意失利，錢財散盡。在這裡工作也不是什麼壞事。那是大家一廂情願的想法。這工作很好玩的，可以逗人開心，覺得自己很有力量。有多少人的工作可以像我這樣？我跟妓|女可不一樣。」
「妳結婚了嗎？還是姓凱茲嗎？」賴爾衝口而出。
「我有事想跟妳談一談。」
她的嘴角瞬間垮掉。「我本來以為是我媽叫妳來的。我知道她知道我在這兒。」
「總之，班恩贏得我的信任後就開始騷擾我了。」
「是電影錄影帶嗎？」
我假裝會心一笑，然後突然跟著她穿過停車場，小心不要撞到在她屁股上晃動的大皮包，並且瞪了賴爾一眼，要他鎮定一點。就在我們進門之前，她突然一個閃身，躲到俱樂部旁邊，咕噥道：不介意吧？接著從屁股後面的口袋抽出摺成袋狀的鋁箔紙，然後轉過身去背對著我，發出呼嚕呼聲；光用聽的就覺得很難受。可麗希轉回來，露出大大的微笑，哼起約翰藍儂的〈熬過今夜〉，一邊左右搖動手上的鋁箔紙，但是哼著哼著，卻好像忘了曲調。她吸了吸鼻子，整個鼻子都皺成一團，好像孕婦外凸的肚臍眼。「麥可要是知道了會把我殺了。」說著，她推開門。
「他帶我去清潔工的工具間。他在學校當清潔工，我記得他身上總是有一股難聞的氣味，像漂白水。他會在放學後帶我過去，要我幫他口|交，或是他幫我口|交，然後要我宣示效忠撒旦。我嚇都嚇死了。他還威脅我，如果我敢說出去，就要傷害我的家人。」
他愣了一下。「就覺得很有趣。」
「這杯妳一定會喜歡，喝起來就像在吃餅乾一樣。」她說，「乾杯！」她舉起酒杯，對著俱樂部最裡面那扇漆黑的窗戶比出中指，我猜麥可八成坐在裡面。我們喝著絲滑醉奶，甜得我喉嚨卡痰，賴爾則哇了一聲，好像威士忌下肚一樣。
「所以到底發生了什麼事？」
「這樣我就知道了。」說著，她一口氣把菸抽完，「她有時候白天會在麥可那邊工作。」她比了比離我們最遠的那家俱樂部，霓虹燈招牌上只寫著G-R-S 。
「所以，班恩．天，」她繼續往下說，「那個紅頭髮的王八蛋。他毀了我的人生。」
「他是怎麼贏得妳信任的？」
我穿著低胸上衣，想說如果找到可麗希，這樣兩個人聊起來比較自在，表示我也滿放得開的。可嵐猛盯著我的乳|溝瞧，那眼神好像珠寶商在鑑定珠寶，想把我分到適合的俱樂部。
「呃，我就老實說吧，是有關班恩．天的事。」
「是啊是啊。他當年不是在搞什麼魔鬼崇拜嗎？我猜他想把我殺了拿去獻祭。告訴妳，要不是因為他對他家人……做了那種事而被關起來，否則我早就被他殺死了。」
「也就是說，妳堅持他當年對妳性騷擾嘍？」賴爾像隻松鼠般地從我身後探出頭來。