星期一又開始下雨。葛萊德蹲在百老匯大道的一棟建築物邊,瑟簌發抖,愈咳愈凶。路人行色匆匆,沒人停下來丟個硬幣或一元紙鈔到他腳邊的破帽子裡。他知道自己好運已盡。熟悉了廂型車提供的夜間庇護,現在的他,已經沒辦法露宿和*圖*書街頭了。
濕冷疲憊,他拖著手推車到市中心的另一間收容所。就在抵達門口時,他昏倒了。
接著浮現的是越戰同袍喬伊和那女孩的臉,像旋轉木馬,轉過一圈又一圈。
從某方面來看,其實葛萊德.哈區基斯是
www.hetubook.com.com個謹慎之人。他通常會留下足夠的乞討錢,至少讓他足以搭上一段地鐵。目的地是哪裡並不重要。之前他會深夜上車,在長島市下車,回到那輛廂型車,或者去任何他想去的地方。有時,在車上很睏
和_圖_書,他會乾脆睡到終點,再搭回曼哈頓。
跟老遊民山米發生爭執後,星期天早上又被停車場管理員趕出原本棲身的車道,於是他只好推著手推車,到三十一街的聖方濟供食站。後來,他想到山米一定會跟其他遊民說他的壞話——讓他們排擠他。和*圖*書所以,週日晚上他決定咬著牙去他最不想去的地方:遊民收容所。可是當他到那裡,跟一群人擠在一起,他險些抓狂,因為那感覺又讓他想起越戰時,跟小兵喬伊.凱利身體貼著身體躲轟炸的情景,不過,他還是忍耐待下來。那晚,他咳得厲害,髖部的舊傷又和*圖*書愈來愈痛。雪上加霜的是,逃離廂型車時遺落的全家福照片,這會兒讓他懷念又懊惱。一開始他不在乎丟了照片,但現在他才發現自己有多需要照片給他安慰,讓他感覺自己有人愛。他好幾十年沒見過老婆佩姬和兒子小普,但此刻他們的臉孔忽然清晰地浮現在腦海中。