「沒有。」
雪莉往後怵縮,怕他出手攻擊。「葛萊德,」她不高興地說:「你本來就要出院了,我是來幫你安排市立旅館的房間,好讓你可以有得吃,有得住,不用風吹日曬雨淋,可以過得稍微像樣一點。」
他知道那種旅館是什麼德性。垃圾堆,名符其實的垃圾堆。到時候,等她前腳一走,我就收拾東西走人,他心想。我要找個類似那輛廂型車的地方,讓我每晚可以窩在裡面休息。就在這時,他忽然睜大雙眼,因為社工身後那道牆上的電視螢幕,有個記者正在展示他和佩姬及小普的全家福照片。他們要他當替罪蓋羊了,他心想。那場爆炸,還有那晚自己跑進廂型車的女大學生。
還有一個遊民說,星期六晚上,山米想在葛萊德平常占據的停車場外睡覺時,被葛萊德痛扁了一頓。
常在該收容所出沒的幾個遊民告和_圖_書訴那裡的主任,好幾年前他們就見過他。「他通常獨來獨往,不跟人說話,睡街上時,如果有人想睡在他附近,他就會抓狂。不過這兩年來,晚上都沒人見到他,大家猜想他一定找到可以睡覺的好地方。」
「因為有時你用的姓氏不是這個。」
「對,不要。」雪莉.莫瑟以堅定的口吻說,即便她知道葛萊德在想什麼。我們按照規定,走完程序。讓他安頓好後,他就會想辦法開溜,她心想。還有,真不知道他有什麼樣的過去,不過,我們大概永遠都不會知道吧。她起身,說:「我來找人幫你穿衣服。他們已經幫你弄到比較暖和的衣服。」
雪莉出發前看了葛萊德的資料,發現他昏倒在門口的那間收容所對他所知不多。他只在那裡待過幾晚,而且每次給的姓氏都不同,不過他們認為,他的名字葛萊德和*圖*書應該沒錯,畢竟他每次都說自己叫葛萊德。他給的全名,有時是葛萊德.翰特,有時是葛萊德,杭特爾,另外還有葛萊德.霍林,以及葛萊德.哈斯汀——昨晚,他恢復意識,等著救護車到來時,提供給收容所的名字就是這個。
葛萊德想起了他和佩姬及小普拍的全家福照片,頓時淚光閃爍。
喬伊.凱利。幫我跟我媽說,我愛她……但我從沒去找過他母親,葛萊德心想。我沒辦法告訴她,她的兒子一邊說著這句話,一邊設法捧住自己的內臟,而且,他的血拂命流,把我全身染得像我也快死了……
葛萊德看到床邊的女人流露友善眼神,便躺回去,但還沒完全躺下,就開始咳嗽。一陣低沉哮喘咳得他胸背不停震顫。好不容易,他終於躺回枕頭上。
「渾身沒那麼熱了。」他說。
雪莉.莫瑟看得出來,要從https://www.hetubook.com•com葛萊德口中探出他家人,是白費功夫。「那,你曾經從軍嗎?」她換個方式問:「根據你的病歷紀錄,你的胸和背都有傷疤,而且你也差不多是越戰老兵的年紀。」
身為社工的雪莉.莫瑟年約五十出頭,是個美麗的黑人,她被派去醫院拜訪遊民葛萊德。星期二傍晚,她來到貝爾維尤醫院,站在他的病床邊。有人幫他洗過澡、刮過鬍子,頭髮也修剪了。不過他的支氣管炎很嚴重,幸好被送來醫院這十九小時,發燒已退,而且進食狀況也很不錯,可以準備出院,所以雪莉就是要來告訴他,她已在市立旅館幫他安排了一個房間,可以供他入住。
「我明白了。葛萊德,你有家人嗎?」
「那是很久以前的事了。」
葛萊德隱約記得他一走到收容所就昏倒了。接著,他忽然想到。「我的手推車!我的https://m•hetubook•com.com東西!在哪裡?」
她快問出來了。「我沒當過兵。」葛萊德回答,然後補上一句:「當年徵召時,我不認同上戰場殺人,所以拒絕被徵召。」
「有時我老糊塗嘛。」
「閉嘴。」他怒斥雪莉.莫瑟。「給我閉嘴。叫他們把衣服還給我,我要離開這裡。」
「一個都沒有?兄弟姊妹呢?」
她的身後,掛牆的電視螢幕上,新聞主播說:「如果有人認得這張照片裡的一家人,請立刻聯絡這支電話……」
「幸好昨晚他們把你送來醫院。」雪莉說:「否則,拖到今天,就是嚴重的肺炎。」
可是他沒前科,雪莉注意到這一點,此外,她也感覺得到他當流浪漢已經很多年。他告訴護士,他六十八歲,雪莉心想,他看起來確實差不多這個年紀。不過,有件事她可以百分之百確定,那就是,若他繼續流浪街頭,遲早會死於肺炎。
葛萊和*圖*書德提醒自己別衝動。他知道他差點出手打她。要是我真出手,就會被逮捕,就會被關進他們稱為牢房的鬼地方。「對不起,」他道歉:「真的對不起,我不該對妳發脾氣,畢竟這一切都跟妳無關。妳人很好。」
他設法掩飾驚慌,對雪莉說:「我願意讓妳帶我去住旅館。我想通了,不能繼續在街上過日子。」
「對。妳懷疑啊?」
「他們會幫你保管的。」雪莉趕緊要他放心。「葛萊德,你的姓氏真的是哈斯汀嗎?」
她碰了一下他的手,他一雙眼睛倏地睜開,頭還從枕頭上彈起來。「不好意思,哈斯汀先生,」她輕聲說:「我不是故意嚇你。你現在還好嗎?」
掌握這些資訊後,她來到葛萊德的病床前。他閉著眼睛。雖然他的臉布滿紅斑,人中和唇緣還有深刻皺紋,但她看得出來,他年輕時肯定很帥。
「你有家人,對吧?」雪莉問,語氣充滿憐憫。