五十五年前，它選在三月十七日——愛爾蘭最重要的節日之一聖派翠克節——開幕。當時擔任聖依納覺教區主任司鐸的麥可神父一吃就愛上這家餐館，現在仍喜歡到這裡用餐。
「上帝保佑啊，這傢伙總是有辦法說這個食物不夠熱，那個不夠涼。唉，願他安息。」吉米說：「幸好他和畢麗姬都死了，不然，就得承受一個兒子死去，孫女又在跟死神搏鬥的痛苦，更慘的是，他深感自豪的事業就這麼毀於一夕。」
「很好。」他們異口同聲地說。「吉米，我剛剛聊到丹尼斯．法蘭西斯．康納利。」麥可神父說：「你跟他也很熟喔。」
「我沒聽過這句話，」丹神父說：「不過，我喜歡。」
「當時我也抱著這種希望，」麥可神父說：「不過，他明顯拒絕我的幫助，而且似乎也不想跟上帝有任何牽扯，因為他認為上帝奪走了他的愛妻、弟弟和好友的性命。我是在葬禮後一個禮拜去找他，當時他的手斷掉，看起來很痛。醫生堅持要護士二十四小時陪著他，我想，他們是怕他自殺。聽說，他的手之所以受傷，是因為去捶了蘇珊化妝臺上的鏡子。」
丹神父跟餐館訂八點，八點十分兩人已經坐定，喝著雞尾酒。
「我讀過報導，聽說他直到五十多歲才結婚。」
麥可．斐瑞斯神父繼續說：「我希望他父親所wwｗ.ｈetuｂｏｏk•coｍ.ｃom
擔心的詛咒不會發生在他身上。或許，我們應該慶幸凱特和漢娜不是雙胞胎。」
斐瑞斯神父打住話語，忙著將小餐包塗上奶油，咬了一口後，他搖搖頭，說：「道格有見到那艘拖船，當時兩艘船之間的距離還很遠。可是他肉眼沒見到，也沒注意到雷達上顯示那艘拖船正拖著一艘駁船。兩艘船之間的纜繩拉得很長，而天色又很暗，以至於道格將船隻駛入拖船的後方時——它和拖船始終保持著安全距離——硬生生被纜繩擱腰截成兩半。救生衣和救生艇都在船舵附近，他丟出救生艇，拿出救生衣，但船艙裡的人根本沒機會用到，因為一眨眼船就沉了。」
麥可神父主動提到康納利家。「我跟這家人很熟。」他說：「丹尼斯和他太太畢麗姬都是我的教友，他們的兒子道格就是在聖依納覺敎堂迎娶蘇珊，後來他們搬到第五大道，道格現在還住在那裡。」
這正是丹．馬汀神父今天想聊的話題，之前他故意不先提。不過這會兒話題都上了桌，他便順勢聊下去。「不曉得您還記不記得，康納利家發生船難時，我就在聖依納覺教區幫忙，葬禮彌撒時也在聖壇上。隔天我打電話給道格。剛升任神父的我，很希望能幫助他。」
「那時我還沒到聖依納覺教區服務，所以不認識hetubook.com.com他。」
打從營業第一天就在這裡工作的麗姿來到他們的桌位旁。「我來猜，」她說：「麥可神父的前菜要愛爾蘭鮭魚，主餐要鹽醃牛肉和包心菜。」
這時，老闆吉米．奈瑞來到兩位神父的桌邊。「最近好嗎？」他說。
「我想，誰都幫不了他。他太愛蘇珊，我從沒見過哪對夫妻像他們這麼恩愛。我知道他充滿罪惡感，因為這場船難奪走的不止有蘇珊，還有他的弟弟和四個好友。當時掌舵的人是他，可是調查後發現，錯完全不在他。他毫無疏失，當時也沒喝酒。他們晚上出海釣鮪魚時，從不帶酒。」
「沒人知道。拖船上的人員不多，而且在那種時間，恐怕大家都睡了。隔天，有人發現康納利的船隻從雷達上消失，搜救人員才出動，結果找到道格奄奄一息躺在救生艇上。他被船隻的殘骸打中，全身多處嚴重割傷和瘀青，住院三個禮拜。所有人的遺體都找到，但他們把蘇珊和康諾的葬禮往後延，等到道格出院才舉行。真沒想到現在他的女兒也跟他一樣，腦部受到創傷。當年他出現失憶現象，時間也常搞混，每次說起蘇珊，就好像她人在屋裡。自從船難後，他整個人就變了——起碼跟我以前認識的他不一樣。」
老神父嘆了一口氣，逕自說下去。「老丹尼斯．法蘭西斯．康納利以前m.hetubook.com.com常來這家餐館。他真的是很特別的一個人。」
「丹神父，你的主餐是雞尾蝦和鮭魚。」
「其實是差四分鐘。道格．康納利在十二月三十一日晚上的十一點五十九分出生，康諾是一月一日零點三分出生。他們沒想到會是雙胞胎，這對丹尼斯來說，是很大的憂慮，因為他家族有兩代的雙胞胎都沒能壽終正寢，所以，他認為自己的兒子也會受到詛咒，因此，後來他堅持說這兩個兒子是兄弟，不當他們是孿生子——據我所知，還是同卵雙生——甚至不准老婆畢麗姬說他們是雙胞胎。還在襁褓中，他就給這兩個兒子穿不同的衣服，剪不同的髮型。如果道格有瀏海，那康諾就剪平頭。他們長大後，丹尼斯總跟不熟的人說，他們是相差一年的兄弟。從幼稚園到大學，兩個兄弟都念不同的學校，不過，儘管如此，兄弟倆感情還是很好。」
「好像是五十五歲，畢麗姬．歐康諾比他小二十歲。婚後他們生了兩個兒子。」
「總之，後來丹尼斯成了富翁，但他身體裡流的血就是不屬於貴族富豪——從小住城堡，以打獵為樂之類的——所以，他決定重新打造自己的身家背景，賺足之後，他賣掉自己的投資公司，開了康納利精緻仿古家具。那間博物館就是他的城堡，而炫耀他收藏的古董就成了他最愛的事。他對和*圖*書每件古董家具的歷史淵源，如數家珍。我告訴你，如果你去參觀，走出博物館之前也能對那裡的古董家具瞭若指掌。」
「答對了，麗姿。」麥可神父說。
丹神父說：「麥可神父，我提起康納利家的事，是因為我從報紙上看到他們的複合館發生爆炸。我決定去醫院探望凱特．康納利，今天早上我見到了她，也在那裡遇到她妹妹漢娜。當時凱特發燒，如果這是嚴重感染造成的，那就有生命危險。不過，感謝上帝，後來燒退了。我告訴漢娜，將近三十年前，船難發生後，我去找過她父親，那時我覺得或許我能幫助他。」
麗姿來收開胃菜的盤子時，兩位神父決定點杯夏多內白酒。
「沒遇到他，算你走運。他是我遇過最易怒、最迷信、最固執的愛爾蘭老人。他的個人背景很有意思。據說，小時候他是都柏林的街童，但腦筋很好，知道要受教育才有機會出人頭地。所以設法拿到獎學金，進三一學院唸書。畢業後，他搭船到美國，在證券交易所當信差。當時二十二歲的他就已經知道那裡是致富的好地方，而他果然賺了大錢。」
「我同意。」麥可神父說。
開胃菜來了。麥可．斐瑞斯神父拿起叉子，環視餐館一圈。「我記得當時的市長休．卡瑞經常光顧這家餐館。他說，仁慈的上帝讓水變成酒，而餐館的老闆吉米．奈瑞有辦法https://m.hetubook.com.com讓他的客人把酒當成水來喝。吉米很愛市長這句話，還經常把它掛在嘴邊。」
「兩個差一年，對吧？」
「我都不知道我那麼容易被猜中。妳猜對了。」丹神父笑著說，然後繼續跟他以前的主任司鐸聊剛剛的話題。「麥可，我們都見過很多傷心欲絕的人，可是道格．康納利牽著三歲的凱特，參加妻子和弟弟葬禮時的模樣，我永遠都忘不了。後來我去他家拜訪他，看到他就像夢遊般，無魂無魄的。」
星期二晚上，丹．馬汀神父到布朗克斯上西區的里弗代爾區，去那裡接住在耶穌會養老之家的麥可．斐瑞斯神父。他要高齡八十七歲的斐瑞斯神父自己挑選餐廳，不過，他清楚知道，他一定會選奈瑞廚房。這間具有經典地位的愛爾蘭小館子就位於曼哈頓的東五十七街。
「我同意。他被罪惡感折磨得很慘。不過，話說回來，任何人失去摯愛，自己卻倖存下來，都會有這種反應。以他來說，他失去了兩個最愛的家人，以及四個好朋友。他們那艘船有雷達，不過那是近三十年前的設備。想想看，晚上十一點離開布魯克林碼頭，你以為整個大西洋上只有你們這艘船，其實，就算半夜，海上的交通也很繁忙。他們打算在破曉時分抵達鮪魚的聚集海域，那裡離岸邊大約七十哩。」
「拖船上沒人知道發生了意外。」丹．馬汀神父回想著事情經過。