「然而什麼？」

「一切？」

「可是我——」

「然後你們卻全都放棄了。我們這些贖罪的朝聖者拒絕為可口可樂撰寫廣告，只因我們反法西斯。我們對能在葛拉蒙出版社為花生米工作感到滿足，因為至少出書是為了大眾。可是你們，為了向你們沒能推翻的中產階級報復，便賣給他們錄影機，又以禪和保養摩托車的藝術來對他們洗腦。你們以折扣價格對我們出售你們那一套的毛主席思想，再用那些錢買煙火來慶祝新的創造力。毫不羞恥的。而我們卻一輩子都感到羞愧。你們愚弄了我們，你們並不代表純潔；那不過是青春痘。你們讓我們覺得像蟲，只因我們沒勇氣面對玻利維亞的軍隊，而你們卻趁他們走過大街時開始射殺後排的一些個可憐的混蛋。十年前，我們得扯謊以救你們出獄；你們卻扯謊以送你們的朋友『入』獄。所以我才喜歡這部機器：它很笨；它不相信，也不叫我相信，只是做我要它做的事。愚蠢的我，愚蠢的機器。一個誠實m.hetubook.com.com的關係。」

「令人不安。機器的勝利，存放在一間哥德式教堂裡……」他遲疑著，將辦公桌上的一些文件重新編制。然後他輕描淡寫地說：「那裡還有擺。」

「那不會夠的。」貝爾勃說：「你也得到別的地方去看看。例如，慕尼黑的科學館有間了不起的圖片檔案室。巴黎還有一所科學技藝博物館；要是我有時間，我自己也想再去呢。」

「有意思嗎？」

「去把擺掛上嗎？」

「也可以這麼說。也因此擺令我困擾。它允諾了無限，可是將無限放在哪兒卻要由我決定。所以光是崇拜擺是不夠的；你還得做個決定，你必須為它找到最好的一點。然而……」

我到葛拉蒙出版社去的那個早上，他們正在安裝阿布拉非亞。狄歐塔列弗和貝爾勃為了上帝的名字爭得臉紅脖子粗，ｈttps://m.hｅtｕｂｏoｋ•ｃoｍ.ｃoｍ古德倫則懷疑地望著那部置身於愈來愈髒亂之稿件中的新機器，和那些正在介紹這部機器的人。

「擺。傅科擺。」

「我這一代甚至吃了更多的失望。」

「坐下，卡素朋。這是我們關於金屬史的計畫。」等我們兩人獨處時，貝爾勃對我出示索引表，章節大綱，和版面初稿。我的工作是審讀内文及找插圖。我提出幾個可能有來源的米蘭圖書館。

「你是無辜的，卡素朋。你逃開而沒有丟石頭，你得到了博士學位，你沒有射殺任何人。然而幾年前，我卻覺得你也在勒索我。與個人無關，只是時代的循環。接著是去年，當我看到傅科擺時，我了解了一切。」

「幾乎是一切。你瞧，卡素朋，就連傅科擺也是個假先知。你望著它，想著它是宇宙間唯一的定點，可是如果你將它從科技館的天花板上移下，將它掛在一間妓院裡，它照樣擺ｈｔtps://www•ｈeｔuｂｏok•cｏm.coｍ動。而且還有其他的擺：在紐約聯合國大廈裡有一個，舊金山的科學館中也有一個，天曉得其他還有多少個。不論你把擺放在哪兒，它都是自一固定點擺動的，而地球卻在它下方運轉。宇宙的每一點都是個定點：只要你自那裡掛下擺就得了。」

「什麼擺？」

他點上一根煙，假裝他的苦澀都是裝出來的。為自己的毫無保留道歉。

「別吹牛了。總之，你錯了。對你們來說，那不過是一個階段而已，對我們而言卻是不同的。先是法西斯黨，就算我們還小而將之視為探險故事吧，我國的不朽命運卻是個定點。接下來的定點是反抗軍，尤其是對像我這樣的人，站在外邊觀察，將它轉變為一種過程，春天復返——就像春秋分或夏冬至；我總是將它們搞混……對某些人而言，接下來是上帝；對另一些人而言，接下來是工人階級；而對多數人而言則兩者都是。知識份子樂於思索英俊的工人：健康，強壯，準備改造世界。而現在，你ｈｅtｕｂooｋ.coｍ.cｏm自己也見到的，工人存在，卻沒有工人階級。或許那是在匈牙利滅亡的。然後便是你們這一代了。對你個人而言，過去的事是很自然的，說不定就像個假日。可是對我們這年紀的人來說，那是扯平；一個後悔、贖罪、復興的時代。我們失敗了，你們卻懷著熱情、勇氣和自我批判來臨了。為我們這些當時已三十五、四十歲的人帶來希望，希望和羞辱，但畢竟是有希望。我們必須像你們，即使代價是必須從頭開始。我們停止打領帶，丟開雨衣，買了粗呢絨外衣。有些人為了不為政府做事而辭了職……」

「然而……卡素朋，你沒把我的話當真吧？那好，我可以安心；我們不是對事情太當真的那種人……呃，我剛才說過，你會覺得你一輩子都花在將擺掛在許多個不同的地方，而它卻都不動，但是在那科技館裡，它動了。……你想在宇宙中有些特別的地方嗎？例如，這個房間的天花板？不，沒有人會相信的。你需要氣氛。我不知道，或許我們一直都在看著最合適的地方，或和_圖_書許那裡觸手可及，只是我們沒看出來。也許，為了要看出來，我們得先有信仰才行。嗯，讓我們去見葛拉蒙先生吧。」

「啊，人類的愚行！現在我們得正經些了。既然你要領薪水，就得先讓老闆見見你，摸摸你，嗅嗅你，說你幹得來。來讓老闆摸摸你吧；老闆的觸摸是可以治癒瘰癧病的。」

「或許是那裡的氣氛吧——因為是放在一所教堂裡——不過，相信我，你會有一種很強烈的感覺。這個所有的一切都在動，而在上方卻有宇宙之間唯一的固定點的概念……對那些沒有信仰的人而言，這是重又找到上帝的一個方式，而且不必向他們的無信仰挑釁，因為那是零極。對我這一代三餐都以失望為食的人來說，那可說是一種安慰。」

「上帝無處不在？」

於是他對我描述，一如我在兩天前——星期六——所看到的。或許我看擺的心得是來自貝爾勃已預先給我的印象。只是當時我一定顯得不太熱心，因為貝爾勃望著我的目光，彷彿我是個看到梵諦岡禮拜堂還會問：「就這樣而已嗎？」的人。