應門的女人年約三十五。她穿件男仕白衫，啟開領口兩個鈕釦，褪色的牛仔褲斑斑點點。她體態彷若消防栓，一頭短髮好像是掄把鈍掉的大剪隨意喀擦幾下的結果。不過看來不壞。她站在門口，仰頭看我，五秒鐘之內就判定了我是警察。我報上名字，得知她叫伊麗莎白．安東尼利。我告訴她我想跟她談談。

她閉上眼睛，攢起眉心，「沒法說得很清楚，」她說：「也許是他們在一起的樣子。不是他們做的事情，只是他們散發的能量，他們走在一起時給人的印象，他們互動的關係。」

「我現在還不知道呢，報紙上我讀了太多謊話。」

「說出來對你又有什麼好處？」

「打過照面而已。」

「男的？」

「我不是局裡派來的，這是私人調查。」

她想了想，猛的轉身走進大樓。「外頭凍死了，」她說：「跟我下樓，咱們可以談，不過可別霸住我太多時間。」

「乾淨極了，非常賞心悅目。他們把窗緣和門緣都上了漆，家具擺設也很別致。」她沉吟一下，「我想也許是和圖書他帶來改變。他搬來前我就在這兒了，我記得以前沒那麼好。他滿有點藝術氣息。」

「而妳卻假定他有問題。」

「不是。在這之前，她有過別的室友。」

「你問夠沒？」她說：「我想回去工作了。」她彈彈指頭，一副等不及要捏泥土的樣子。

「這樣我就可以知道，他們在別人眼裡是什麼樣子。何況妳是藝術家，觀察想必非常敏銳。」

「他們什麼時候搬來的？」

「噢。我還以為——不，她不像。我只要看女人對我的態度，就可以猜個八九不離十。我看她很正常。」

「妳以前就知道她是妓|女？」

「談什麼？」

「為什麼？」

「她有過訪客嗎？」

「每個人都很驚訝。」

「女的。」

「只是房客，只是很普通的——等等。好吧，你是攪到了我的腦細胞。以前我從沒想過要把這個感覺用語言表達出來。不過你知道我是怎麼想他們的？像姐弟一樣。」

「倒是有件事妳可以告訴我。」

我告訴她，她幫了我很大的忙。

「妳不認識m.hetubook.com.com他們，兩個都不認識，我也曉得妳對這大樓的人沒多大興趣。不過長時間經常看到的人，多多少少總會在心裡留下一點影子。妳對他們所知不多，但他倆總會給妳什麼感覺，什麼特殊印象。也許這個禮拜來發生的事，會模糊掉妳原來的焦距，不過我還是想知道妳以前對他們有什麼看法。」

她沒留記錄，不知道溫蒂的前任室友叫什麼名字。她給了我房東的名字和地址。我問她記不記得溫蒂什麼事情。

「你們這些人都不溝通的啊？」

「呸，我以為已經完事了呢。我還在巴巴等著你們開鎖，清出他們的東西呢。房東要我帶人參觀公寓，可我連進都進不去。」

「回答我幾個問題，我保證妳比打發我走來得省時。」

「他們公寓保持得很乾淨？」

她的眼睛千變萬化。她對我稍有好感，因為我不是警察，不過現在她得知道我目的何在。而且如果我不是公家派的，那就表示她沒有義務在我身上浪費時間。

「我覺得好像沒跟你講什麼。」

「對和*圖*書。」她仰頭看我。「知道嗎？我到現在還很肯定。」

「對。」

「他們不是一道搬來的？」

「還上著掛鎖？」

「妳覺得范得堡可能是同性戀，對她，妳是不是也有過同樣猜測？」

她說：「聽著，我很忙。我搞藝術，有很多工作要做。」

我問她大樓還住些什麼人。總共有五間整層公寓，每層房客的名字她都給了我。如果他們願意的話，我當然可以找他們談，她說。不過頂層那對夫婦可不行——他們在佛羅里達，要到三月中才會回來。

「我怎麼知道？」

「他殺了她，妳很驚訝。」

「妳認識范得堡跟漢尼福小姐？」

貝頓街從哈德遜大道往西延伸向河，街道狹窄，都是住家。有些樹是新種的，樹基圍上矮柵欄，上頭掛著牌子懇求狗主壓住他們寵物的天性。「我們愛我們的樹／拜託控制你們的狗」。一九四號是棟整修過的褐石建築，前門顔色宛如人造草皮。共有五間公寓，一層一間。前廳裡的第六個門鈴上標著「管理員」三個字。我按鈴靜候。

「體型吧，我想和圖書，舉手投足的樣子。他高挑纖瘦，講話的方式特別。其實我這種人實在不該講這種話。我的身材、我的短髮，我喜歡用手，電器和機械又是我的拿手。一般人很容易認定我是女同性戀。」她轉過身，眼睛有挑釁意味。「我不是。」她說。

「因為跟妳原來對他們的看法出入太大。妳本來是怎麼看他們的？」

她啃起指頭。「嗯，我懂你的意思。」她頓一下後說：「不過實在不知道從何說起。」

「為什麼？」

「我沒法跟你說多少，」她說：「我當管理員是因為可以免繳房租。我手巧，不拘什麼東西壞了，我大概都能修好，而且我夠兇，敢跟拖欠房租的人大聲嚷嚷。大部分時間我都不理人，大樓有什麼事我很少注意。」

「我才跟你講過，有的話我也不知道。上樓不需要通過我這關。」

「什麼事？」

「妳三樓的房客。」

「姐弟？」

「還有件事。我倒也沒常去想，我是說沒人問的話我是不會提，不過我好像理所當然就認定他是同性戀。」

我等著。

「溫蒂．漢尼福是不是？」ｍ•hetuｂｏｏｋ.coｍ•ｃｏm

「我正反意見都沒有。沒聽房客抱怨過；不過話說回來，她在那上頭就算一天接了十個客人，我這兒也莫宰羊。」

「妳不認為她是？」

「少之又少。我只注意找麻煩的人。她從來沒開舞會放音樂什麼的吵到人家。我去過她公寓幾次，她臥室暖氣機的活塞裂了，暖氣漏得太多，他們沒法調節溫度。我換個新活塞上去。才兩個月前的事。」

她本來一直坐著，這會兒卻站起來，走向她的一個創作——鐵灰色的多角凸面體，比她本人還高還寬。她背對著我，粗短的指頭順著一個曲面劃過去。

我跟她走下一段樓梯，到了地下室。她有個大房間，廚具置於一角，西牆擺張行軍床。仰看全是暴露在外的水管和電線。她的藝術是雕塑，現場有幾件作品作證，但她正在進行的那件我沒法看到——有塊濕布蓋住。其他幾件都是抽象作，形體龐大、呆鈍，彷如海怪。

「我搬來以前，她就在這兒了。我是今年四月滿兩年。他大概是一年多一點以前搬來跟她同住，我想。沒記錯的話，我想是聖誕節前沒多久。」