奈吉爾倒酒時，也替其他在場的人都倒了一杯。他倒另一瓶未混合的麥芽威士忌，然後宣布酒名和系譜，但是我未仔細注意，也沒有讓他在我的杯子裡添酒。我杯子裡還有一點Ｄｒｕｍｍａｄｒｏｃｈｉｔ，覺得最好不要混添別種酒。不管怎樣，我已經喝夠了，所以我伸出一隻手，蓋住我的杯口。
「這弄得我迷糊了，」她說。「你是在告訴我他們沒結婚嗎？」
「阿嘉莎。」
「好極了。」我說，隨即倒滿我的酒杯。
「是啊。」
這件夾克你買了有好幾年了，即使新買時也顯得陳舊。現在，夾克的手肘部分有了皮革補丁，袖口處有了皮製滾邊，而皮革自身也都磨舊了。口袋因為經年塞了你放進去的物件而鼓了起來。你曾經穿著夾克在月夜的荒野裡長途步行，在高原地帶精神抖擻地漫步。你曾經在騎馬時穿著夾克，你那隻興奮的狗用沾泥的腳掌在上頭留下了污漬。夾克曾經淋過雨，為霧氣所襲而弄濕。夾克浸透了煙霧，來自空曠地方的營火，以及茅草屋裡的泥炭火堆。夾克裡也有汗水，純正的人類汗水。還有人類的歡樂與人類的悲哀——如果你看得夠仔細的話，你就可以分辨出比克瑞耀拉出品的最大盒蠟筆，還要多樣的情感細緻變化。
「大部分人都有，柏尼，但是我剛好沒聽到。」
「管它是什麼。每個人都認為我們是羅登拔夫婦，那對璧人，她是位狗美容師，而他是個夜賊。那就讓我們結婚了嗎？那就讓妳成為異性戀嗎？」
「那不是自誇，」我說。「那是種尊敬，而且它也值得這種尊敬。他不是渾球。」
夾克也吸收了音樂，風笛的狩獵呼嚎，還有錫製長笛的尖銳笛音，從一個峽谷到另一個峽谷，橫越整個山區。在酒吧裡老民謠的輕快曲調中意興昂揚，在唱給小兒聽的喃喃催眠曲裡迴轉旋繞。夾克都在那裡，全都吸收滲透到斜紋軟呢的經緯纖維裡。
然後，你將液體倒入玻璃杯中，就是Ｇｌｅｎ Ｄｒｕｍｎａｄｒｏｃｈｉｔ威士忌了。
「迷霧般的克麗絲蒂小姐？」
她費了一會兒將杯中的酒一口氣喝完，然後向所有人道過晚安。我們找到了樓梯爬上去，到頂時她停下來喘口氣，然後問我是否還記得怎麼到阿嘉莎姨媽房。「歐古斯塔姨媽，」我說。
我們假設你擁有這件斜紋軟尼夾克。
「不是。」
「我說什麼，柏尼？」
「牠最多也只能這樣了，」她說，「沒有爪子。」她開了門，雷佛走進來，像其他人一樣一臉迷惑。牠走近一張椅子一躍而上，緩慢地兜圈子又跳下來，然後離開房間。
「太大了，不對我的ｈｅtｕbooｋ•ｃom.ｃom胃口，」上校說。「和倫敦一樣糟。那是門鈴聲嗎，依蘭亭？」
「真是駭人的天氣，」他說，這時我正細心享用小酒杯裡的第二杯Ｇｌｅｎ Ｄｒｕｍｍａｄｒｏｃｈｉｔ。「還在下雪，你知道的。」
「嗯哼。雪還在下，除了我們兩個膽小鬼外，沒有別人在這裡？這可以成為《老鼠夾》和《十個小印地安人》的混合體了。現在缺的只是圖書館裡頭的屍體。」
「我很好奇牠心裡在想些什麼。」我說。
「好吧，沒錯，如果妳確定的話，但是——」
「不？」
「一定有很多事情要做，」卡洛琳說。
「那是張無情的嘴，卡洛琳。開著和閉著都一樣。」
「那又如何？根據加特魚旅舍裡每個人的說法，我們可是羅登拔夫婦。」
「我沒注意到那個。那是什麼？」
「很好的推理。卡洛琳。」
他笑了笑。「相當特別，不是嗎？Ｄｒｕｍｎａｄｒｏｃｈｉｔ。」
「不是。」
「是嗎？我沒注意到。柏尼，除了他來自紐約，我們不知道他的任何來歷。是因為你在紐約就認識他了嗎？」
「你無時不刻都在工作，」布朗特-布勒上校說。「男人覺得自己做完了一天的工作，喝杯酒輕鬆一下，然後討厭的門鈴就響了。這和行伍生涯有天壤之別，當軍人若不是和中東人打仗，就是和無聊奮戰。很難說哪一種比較糟，但是兩邊加在一起，那就是對男人而言最好的生活了。」卡洛琳問了個問題，讓他透露了一點自己的事，回答時頗為雄辯自得。接著依蘭亭帶了兩位新客人回來，還裹著他們的外套大衣，交替摩擦著他們的雙手，跺著靴子抖掉上面的殘雪。
「如果天堂有上帝的話。」
「那個渾球。」
「到了早晨，」我說，「忠心的奧瑞斯會吹開小徑上的雪，剷除橋上積雪，然後剷開車道的堆雪，只要他一完成這些工作，妳和我就要趕快離開這個鬼地方。」
「但是你才剛跟我說，你也沒聽到她的名字。」
「妳說得沒錯。」
「我也是。」
「上校是個不錯的夥伴。我聽漏了一些話，是因為有些子音卡在他緊咬的牙齒裡，但是我通常能夠聽懂他想要表達的要點。不是他，我喜歡上校。達金．利托費爾德才是混球。」
「達金．利托費爾德夫婦，」奈吉爾宣布。「我們原本以為兩位沒什麼希望光臨了，現在我們非常高興兩位安全抵達。這幾位是羅登拔家的羅登拔夫婦，和-圖-書還有布朗特-布勒上校。在做任何事以前，我堅持兩位先喝一杯。那是我們的第一要務，趕走你們身上的刺骨風寒。」
「要偷走它的就是你。」
「那是給誰看的？」
「我想再喝一點這種酒，」我說，放下一個空酒杯。「色澤、香氣、味道與回味。我想要確定我每個步驟都記清楚了。」
「什麼？他們是利托費爾德夫婦呀，柏尼。記得吧？」
「奈吉爾？我以為你喜截他。」
「很好，」我說：「去和他分享一張床好了。」
「羅登拔太太？」
「美麗的臉龐，脫下外套後，更顯露出曼妙的身材。真討厭她是個異性戀。」
「不要改變話題，柏尼。你為什麼不喜歡達金，你為什麼那麼確定他和她結婚了，還有——」
「我說不上來奧瑞斯已經出去過多少次，」他說。「用吹雪機清除小徑上的積雪，接著剷除人行橋上的雪，然後到開通往外面馬路車道上的雪。我告訴過他，早晨以前不必再清了。但沒有用。」他抬起頭。「啊，晚安，上校。」
「柏尼，說出來吧，哼？」
「我喜歡他的精緻。」
「我自己也從來沒有聽過這個人。我應該會記得名字，這名字夠奇怪了。達金．利托費爾德。嘿，達金，什麼在搖晃？達金，達金，重點在哪裡？」
「過了我的睡覺時間了，」我唐突地說，這時上校剛好在懷想佩夏沃的舊時光中間停頓一下，以便造成戲劇效果。「卡洛琳？」
「妳如何能夠這麼肯定她是個異性戀？」
「沒什麼。」
「再來是味道。啜飲一小口在嘴裡，用鼻子吸氣。這樣會強化並加深風味。」確實如此。「最後是口味，」他說，然後傾斜酒杯，喝了一大口這珍貴的甘露。真是場快速研習，我模仿他的每個動作。
「他該剪頭髮了。」我說。
「是嗎？」
「嗯……」
「那你怎麼知道？她的頭髮裡有米粒嗎？」
「晚安，」布朗特-布勒上校說，加入了我們。他自己倒了杯酒，在皮革裝訂的帳簿上記了一筆，這是過去半年來他每天必行的儀式。「漫長的冬天，欸？雪又積很深了，依蘭亭。請奧瑞斯來做真是太好了。還有另一對夫婦預定要到，不是嗎？他們來了嗎？」
「是加特福旅舍，柏尼。」
「不壞。」我說。
「利托費爾德夫婦。」色澤、香氣、味道。「我很懷疑我們是否見得到他們，上校。我只希望他們不要困在哪個雪堤裡就好了。如果他們有點常識，決定掉頭和_圖_書回家，那還比較好。」他轉向我。「他們也是紐約人，羅登拔先生。你該不會剛好認識他們吧？」
「因為我知道。」
「不！」
「是嗎？」
「你得要行禮如儀，」奈吉爾說，「才能夠嚐到所有滋味。」他拿起自己的杯子，和他為我們斟滿的小白蘭地一口杯一樣，舉高迎著燈光。「首先是色澤，」他說，我們模仿他的動作，將酒杯迎向燈光，專注地看著顏色。我應該說酒是一般的威士忌顏色，不過確實是威士忌光譜裡較偏暗色的那邊。
「但是我以為你要把書留在那邊，柏尼。你在到酒吧的路上一直對我解釋，為什麼把書留在那邊直到最後一刻會比較安全。你為什麼改變主意了？」
「那可憐的搔抓聲音。」
「不是，」我說。「他們確實結婚了。」
「她很好。」
「我一直看著窗外，」卡洛琳說。「真是美極了。」
「我想不是……有了，我聽到了。」他把酒杯放在吧檯上，快步離開去應門。
「我給你個提示，」我說。「不是羅曼尼。」
「列蒂絲。」我說。
離深夜還有一段距離。
「沒有。」
這是件精美的舊夾克，用高地綿羊濃密柔軟的羊毛織成，是小農場裡的手工藝或是手工業裡的農產品，反正是諸如此類的東西。如果你看得夠仔細，就會發現彩虹的顏色全都齊了，比克瑞耀拉（Ｃｒａｙｏｌａ）出品的最大盒蠟筆還有更多色調的濃淡變化。
「相信我，確實有差別。」
「啥？」
「真的？」
「是嗎？我是要說歐古斯塔。但為何我會說出阿嘉莎，倒也不難猜想出來，不是嗎？」
「你怎麼可能……喔，我的天，別跟我說。」
「你在開玩笑嗎，柏尼，她和丈夫在一起。」
她說，「柏尼，為什麼？嘿，是因為我做了什麼事嗎？」
「不要說『她』，」我說。「這樣不禮貌。」
「你到底在說些什麼，柏尼？」
我們抵達了歐古斯塔姨媽房，沒一會兒就到了。卡洛琳將手擺在唇上，抬起頭盯著我瞧。我推開門（為了貓的方便，我們讓門開著）示意她進房，隨即跟進去關上門。
「喔，狗屁。你在開玩笑是吧？你不是開玩笑。喔，我的天。」
「他們剛結婚，」我說。「他們全身上下都看得出來。」
「我寧願和她共睡一張床，」她說。「那是我幾乎沒注意到他的原因，因為我忙著看她。她美極了，你不認為嗎？」
「她的名字是什麼到底有什麼差別？」
「相當美麗。如果能夠一直看著雪不用做別的事就太好了，那真是大自然莊嚴的展現，令人讚嘆ｈtｔps://ｍ•heｔｕｂooｋ•com.cｏm。」色澤、香氣和味道——然後一乾而盡，甚至是他伸手拿酒瓶，斟滿酒杯的樣子。奈吉爾．依蘭亭收拾妥當，將酒放回一個精緻的酒架，完成了為品嚐美酒而演練的一切儀式。我想，在鑑賞家與尋常醉客之間有條細微的界線，就像美食家與狼吞虎嚥之間，也有微細的差別。奈吉爾並未滔滔不絕說個不停，也沒有踩到鞋帶絆倒出了差錯。在我看來，他舉止相當合宜。
「當然是啊。她有名字。」
「我喝了最後一杯酒，而且我見到我讓他再倒滿我的酒杯時，你給我的臉色。我承認我是有一點茫，但是——」
「上校是渾球？他說了什麼渾球話？我一定聽漏了。」
羅登拔太太沒錯。一隻翅膀也沒錯。我想到了另一種類比，或許更適合這個場景。狗無法以三隻腳走路，或是螞蟻用五隻腳走路，或是蜘蛛用七隻腳走路。但是我閉口不語，好好地打量了利托費爾德夫婦，他們脫掉了厚重的外套，恢復了生氣。
「你知道大家怎麼說的，」達金．利托費爾德插話說。「鳥不能只靠一隻翅膀飛。」
「那是個大城市。」我說。
「嗯哼。大約在一個小時內整棟房子都安靜下來，大部分的人都睡著的時候。」
「現在就是最後一刻了，」我說，「要不然妳至少可以稱之為倒數第二個時刻。或是十一點鐘，怎麼說都可以。」
「他是嗎？」
「接著是香氣，」他宣布，然後用手掌握住杯子，畫著小圓圈，搖動杯中的烈水。然後他吸入酒香，我們迅即依樣行事。
「好吧，這讓人鬆了一口氣。知道他們沒有生活在罪惡中，讓我睡覺安穩多了。但是為什麼你這麼確定？」
「但是一隻蜈蚣不能用九十九隻腳走路，」我說。「不，不是這回事，如果我給妳臉色看，那是無意的。那難看的臉色不是給妳看的。」
「告訴我她的名字，柏尼。不，等一下，別告訴我！真的是我想的那個？」
「圖書館裡還會缺少一樣東西，」我說。「雷蒙．錢德勒所寫的書。」
「有嗎？我根本沒注意到。」
「那要看妳想的是什麼。」
我們在吧檯見到他，他在那裡的角色比較像是主人而非酒保。加特福旅舍的吧檯是以榮譽方式運作：你自己倒酒，然後在皮革裝訂的帳簿上記載。在我看來，這種操作方式有個潛在的危險；隨著夜越來越深，不會有人越來越容易忘記該記上一筆嗎？
「喔，天啊，柏尼。我打賭也不是克莉．殷黛芙。」
「我不想說，」她說，「因為如果不是的話，而且就算是，而且……柏尼，我不曉得我們怎麼會談到這個話題，但我們得趕快轉開。告訴我她m.ｈeｔuｂooｋ•com•com的名字，就直接說出來，好嗎？」
她看著我。「他們說了什麼我沒聽到的嗎？」
「妳怎麼知道那是她的丈夫？」
她睜大了眼睛。「你認為有人想要偷走它嗎？」
現在你用銅壺和銅製線圈施法術，把夾克變形。你把夾克的精粹全都蒸餾出來，裝成一桶液體，然後放在燻黑的橡木桶裡久存，比起前後兩任僭王合起來的壽命還要長久。
沉默了一會。「柏尼，」她緩慢地說，「我知道這裡的食物還有每件東西都很棒，但是我想在這Ｄｒｕｍｓ─Ａｌｏｎｇ─ｔｈｅ─Ｄｒｏｃｋｅｔ裡有東西跟你不和。」
「事實上，是你說的，柏尼。但他做了什麼？他才剛到這裡，幾乎還沒開過嘴。」
「我有。他們今天結的婚。」
「Ｇｌｅｎ Ｄｒｕｍｎａｄｒｏｃｈｉｔ，」卡洛琳說，重複我們的主人奈吉爾．依蘭亭的話，他在倒酒時還唸著酒名。「你覺得如何，柏尼？」
「什麼是什麼？」
「絕對如此。」
「好傢伙，」上校說。「依蘭亭和他妻子，他們的生活很緊湊。要讓這種地方經營下去，不是件容易的事。」
「我的意思是他對Ｇｌｅｎ Ｄｒｕｍｎａｄｒｏｃｈｉｔ威士忌有點自誇，但是——」
「你是當真的嗎，柏尼？他的頭髮是有點長，但也還不到肩膀的長度。我認為這樣子很迷人。」
她是個甜美的金髮女人，中等身高，有張漂亮臉孔與曼妙身材，按照一般情形的話，我會將眼光專注在她身上，但是他卻吸引了我大部分的注意力。他很高，留著波浪狀的深色長髮；他看起來好像可以在任何時候在鋼琴前坐下來，彈奏哀傷的歌曲。濃密的眉毛讓他深遂的眼睛顯得陰鬱。他有個鷹勾鼻，挑釁的下巴，還有一張無情的嘴。我在書裡面見過這樣的形容，而且總是好奇無情的嘴是個什麼模樣，現在我知道了。他狹窄的嘴唇似乎介於噘嘴和嘲笑之間。你看一眼他的嘴，就會想要給他一巴掌，因為你就是知道，你對付的是個真正狗娘養的。
「妳做了什麼？」
「那你要怎樣告訴我？」
「那叫做酒精，」我說，「而那和我再合適不過了。我要這麼做，卡洛琳。我會告訴妳和托費爾德太太的名字，然後妳一下子就全明白了。」