「為什麼？」

「沒錯。」

她顫抖起來。「這種說法真令人不舒服，」她說。「而且我希望你不要叫他我的丈夫。」

「他堅持讓我休假一星期，」她說，「但是當然他希望我回去。」

「但是沒有人聽到橋斷了。」

「我在幾年前幾乎結了婚，」她說，「和一個非常完美的年輕男人，但是我突然喪失信心，在最後一分鐘取消。所以我以為我又在做同樣的事情，而我告訴自己這回要從頭到尾完成。我害怕去阿魯巴，柏尼，我有預感會在那裡發生事情。」

「我猜也是這樣。」

「這我主意到了，」我說。「很奇怪，不是嗎？」

「但是妳什麼也沒說。」

我揉了個紙團，丟給雷佛。「雷在那裡沒有任何管轄權，」我接著說，「但是他聯絡上了州警，而他們嘗試聯絡加特福旅舍，確定電話線斷了。所以他們準備了一架直升機，並且帶雷一起過來。其餘部分妳都知道了，因為妳也在場。」

「我也一樣。整天洗狗，然後回家，看我的貓自己清理身體。」她露齒微笑。「然後晚上外出喝幾杯，看看有什麼冒險的機會。」

「我以為這一陣子沒活動對牠有害，」我告訴卡洛琳，「但是牠一點也沒有荒廢生疏。不過，我可以告訴妳，牠很高興回到家。」

但是之後有六個點，而不是破折號，因為我沒有插嘴打斷。我只是讓話懸宕在空中，尋思它最後是否會落入溪谷。

「我不知道，」她說。「不知怎麼的，我知道我犯了個錯。我在婚禮前幾天就知道了，柏尼。我猜那是直覺，是我得到的微小暗示。我知道我不應該和他結婚。」

「卡洛琳。」卡洛琳說。

「這時間再好不過了，」我說。「你看起來很好，列蒂絲。」

「就在橋的另一邊，每個人都把車停在那裡。他猜有人應該會有行動電話，他便打開車門找到了一個。」

「沒錯，柏尼。警察到達那裡的時候真是太好了。我仍然無法理解他們是怎麼辦到的。」

「我想，嗯，如果我們週末被雪圍困，又如果我無法離開，我就可以熬過這心神不寧的狀態，安定下來為人|妻子。但我不確定是否會下那麼多雪讓我留下來。然後我想，好吧，如果橋出了事情——」

「嗯，我的腳可是很聰明的，柏尼。它們自動把我帶到那裡，而且——」門上的小鈴鐺叮咚作響，她停住話，有訪客光臨。「等會兒再說，柏尼，」她說。「話先留著。看看是誰。」

「所以道路狀況無關緊要，」我說，「沒有清除的車道，或是斷落的吊橋，都無法阻擋他們。他們只要飛過來就好了。」

「沒錯。」

「所以我就放任不管了，」我繼續說。「警察結案了，他們也很和圖書高興，所以何必麻煩他們？」我望著血紅色蝶形領結上方那張天真無邪的臉。「但是我不希望妳以為妳可以逃得掉。」我說。

「不，」我說，「我想不會。」

「這些部分我都知道。但是他們怎麼知道要過來？還有他們怎麼曉得需要搭直升機？還有帶頭的人——」

我搖搖頭。

「我想在這裡碰面很好。」

「但妳還是結婚了。」

「四個，」我說，「如果把貓算進去的話。而且我無法保證不會有更多人。你可能會覺得很難相信，但是偶爾真的會有顧客走進來。」

「是的。然後我四處探看，直到找到你，柏尼。然後我，嗯——」

「你知道我的意思。你要拿我怎麼辦？你打算告訴任何人嗎？」

「沒錯，為什麼？你打電話來時，柏尼，我想我最後會到你的地方，然後你會播放你的梅爾．托美錄音帶，然後我們會在你的假蒙德里安畫作前享樂一番。但是這不會發生了。」

「我想這一定像是一場噩夢。」我說。

「他甚至在知道債券不見以前，就已經拿回來了，柏尼。他也了解我和他一樣，都是達金的受害人。我太過輕率，讓達金有機會複製我的鑰匙，但是史登哈根先生知道我再也不會讓這種事情發生。」

「妳記得橋最後如何掉落峽谷的，是嗎？」

「我記得，」她說。「你在圖書館裡全解釋過了，在達金掏出槍以前。」

「我怎樣？」

「我相信。」

「如果我有一把那樣的刀，」她說，「也無法證明什麼。」

「停車場？」

「妳就會被迫留下來。」

「我猜我運氣很好，」我說。我沒有告訴她，在夜賊的路途上，上鎖的車不是最具挑戰性的阻礙。「我找到一具電話，準備打電話給九一一，但是我想不出來要告訴他們什麼。所以我打給雷．柯希曼，不要問我告訴他什麼。也不要問他，因為我把他從半夜的睡夢中吵醒，他也無法弄懂我說些什麼。但是他弄對了重要的部分。」

「可以這麼說。然後我想到要再到屋外去，但是我覺得屋內非常溫暖舒適，也很想睡，而且外面還在下雪。然後我發覺自己正在尋思，為什麼一開始我會想破壞吊橋。我不必封死我的脫逃路線，以便熬過週末。婚姻生活不會那麼糟糕。」

「你可真好。」

「我知道，但是這介於悲劇與鬧劇的邊界上，不是嗎？還有他怎麼會做出這種事情？我的意思是，比如說，他是用跑的，被一隻熊追，那一類的事情。但是他只是在走路，穿越雪堆，然後突然間沒有雪了，腳底下也沒有任何地面。他一定非常驚訝。」

「你不這麼做？」

卡洛琳問我的話是什麼意思。列蒂絲只是盯著我看。

然後我說，「妳切斷了繩索，列蒂絲。妳和達金是最後過橋的人。妳要嘛就是落在後頭，要嘛就是假裝掉了什麼，然後回頭過去，這讓妳有時間從皮包裡拿出一把刀，開始鋸割支撐吊橋的繩索。」

「我告訴妳。這就夠了。」

「沒錯。後來我想想只要切斷繩索就行了，但是繩子又粗又堅韌，天氣又冷。我只好放棄，因為達金已經沿著通道回頭走過來看我發生什麼事，如果他看到我正在鋸割繩索——」

「如果刀上有繩索的纖維就可以。如果正好和加特福橋上的繩索符合就更能確定。」

「天知道他會怎麼想。我本來打算晚一點再出去完成工作。事實上，我確實有下樓，那是在我，嗯，那個之後——」

「是吊橋的事情，」我說。「跨越烏賊骨溪的吊橋，後來斷掉了。」

「嗯，我不認為我會當個傳統妻子，柏尼，烤餅乾和修補襪子之類的。」

「完全正確。這已經開始誘惑我了。但是我真正需要的是待在家裡幾天，再度找回我自己。在書店裡工作，和我的貓玩。」

「我知道。現在有些人帶著噴霧器，有些人還隨身帶著槍。不過那些是小槍，不像達金從沃波特的屍體上拿到的大槍。小型的淑女槍，就像妳的是把小型的淑女刀。」

「所以我猜妳會奇怪為什麼我要找妳來這裡，」我說。「今天，我的意思是這個下午。」

「我？賣書直到六點左右，然後回家。」

「你打算說什麼嗎？」

「怎樣？」

「嗯。」我說。

「是的。而且我知道那是我的錯。」

「但是現在妳眼睛張開了，全都結束了。」

「你打算怎麼做，柏尼？」

「妳幾乎會認為他是過於驚訝而叫不出來，但是他勉強喊叫出聲。你能夠想像踏空走出那樣的懸崖嗎，列蒂絲？在大白天裡？」

「妳說得沒錯。我認為到鄉下是個不錯的變化，但是在心底我還是個城市男孩。我寧可坐在布萊安特公園的長椅上，讓生活在我周遭來來去去。給我尖峰時刻的地鐵，幾輛警鈴大作的消防車……」

「昨晚，」她說，「我得了嚴重的春季倦怠感，因為現在已經是春天了，即使在伯克夏他們還沒有讀到這個字。所以我出門散步，你知道最後我居然走到了小洞天嗎？」

她點點頭。「哥登．沃波特切斷了繩索。」

「他是個紐約警官，而且他似乎認識你。」

「我想你只是想見我，柏尼。」

「什麼？」

「ｗwｗ•ｈeｔuｂook•ｃｏm.ｃｏｍ那些新鮮的空氣，柏尼。如果你不習慣……」

我拿起一張紙，但是雷佛看起來很舒適。我無心要打擾牠，我也不想冒著丟了紙團，牠卻視而不見的風險。每次這樣子，我都覺得自己像個傻瓜。

「『我願意』。那是我站在達金身旁，面對市府牧師時所說的話。那是整件事情的開端。」

「是的。我要去完成我已經開始做的事，但是我也非常慌亂不安，因為你畢竟也在加特福旅舍出現，你和嗯——」

「而且他的智力也受到質疑。」

我指指她的皮包。「如果我從妳那裡把皮包拿過來，然後把東西倒在櫃檯上，」我說，「我敢打賭裡面有一把可愛的小刀，刀刃比妳的小指頭還短。那是有用的小配件，用來拆信或削指甲或切除線頭都很順手。妳甚至可以拿這個東西來切斷堅韌的繩索，但不太容易。妳可能必須有點像是用鋸的，而這很花時間。」

「這也沒錯。妳或許可以說他幾乎沒有腦子。不過，他至少還是擁有柯貝特家近親繁殖的聰明，不是嗎？妳不會認為他打算憑空走過去吧。妳想要知道我是怎麼想的嗎，列蒂絲？」

「但是那可能不會發生，」我說，「而在那之前，我們可以自由交談。在妳丈夫吞槍自殺後，我沒有多少機會和妳談話。」

「如果妳完全切斷了，」我說，「那麼妳就是以『紐約分鐘』的速度切斷了繩索。但是在虛假的英國鄉間，分鐘要長得多。而且妳有適當的工具。」

「橋怎麼樣，柏尼？」

「我為什麼要做這種事？」

「那是你原來的看法，」卡洛琳說。「記得嗎，柏尼？你第一次告訴大家繩索被人割斷的時候。」

「妳記得卡洛琳。」

「真是令人驚訝。」

「然後奧瑞斯摔下去跌死了。」

「永遠不會發生了，柏尼。你永遠毀掉它了。為什麼？那是我想要知道的。」

「我不明白。」她說。

「這太荒謬了，」她說。「我會為一個我甚至沒有見過的人設下陷阱。你和我曾經……很親近，柏尼。你怎麼會認為我做得出這種事？」

「啊，」我說。「半夜裡也沒有人聽到。也許發出的噪音不會很大。也許奧瑞斯的叫聲把噪音掩蓋過去，或許混在一起，因而沒有人注意到。要記得，雪覆蓋了一切事物。可以吸收聲音。不，我認為橋是和奧瑞斯同時掉落溪谷的。」

她沉默了一陣子，手臂朝自己身上防衛性地壓著她的手提袋。然後她說，「有很多女人皮包裡都有刀。」

「他們搭直升機。」我說。

「完成了妳開始的事。」

「不需要涉水，」我說。「烏賊骨溪已經凍結了。我唯一要跋涉穿越的是積雪，而且我想如果是雪的話，你們就不會ｗww•ｈetuｂｏoｋ.ｃｏm.com稱之為跋涉了。這可以稱為蹣跚前進或奮力向前，在我看來，兩者我都經歷了不少。」

「他可能會覺得奇怪。」

「沒錯。開車的時候，我想，嗯，我可以在第二天早晨就走人。我可以拿了鑰匙，趁他不注意時離開。而當我們走過那座橋時……」

「我當然想到了。我知道如果是沃波特應該會完全切斷繩索，任何其他為此目的專程前去的人也都會切斷。有相當多工具可以完成工作。廚房裡滿是又長又利的刀，如果你不想走那麼遠，牆上還掛有奇特鋒利刀刃的武器，像是我後來用來毀了我的皮外套的馬來亞短劍。所以我猜這件破壞是一時衝動，而那時我便想到了。小列蒂絲，用一把很小的小刀鋸割。嗯，結果那比一把劍還要利，不是嗎？」

「但是他怎麼……」

「我正希望妳能夠告訴我。」

「大家都不鎖車的嗎？我確定達金鎖了我們的車。」

「沒關係，」她說。「別告訴我。我並不真的想知道。你不會再見到我了，柏尼。再見。」

「雷．柯希曼。」

「冒險？」

「我知道你的意思，柏尼。簡單的愉悦。」

「我猜他拿回債券就很心滿意足了。」

我去探看，就是她，利托費爾德寡婦。我並沒有預期她會穿黑色衣服，而她確實也沒穿，反而穿了一套淺灰色的束腰套裝，顯得非常漂亮。她穿著白色的襯衫，而她鬆垂而女性化的蝶形領結，則是鮮豔的血紅色。

「我確定他是。柏尼，我們一定要談——」

「圓房之後。」

「你說得對。但是我沒有預期會有三個人。」

「柏尼打了電話，」卡洛琳說。「在他把假人放到谷底，假裝自己死了以後，他往下游走，找到一個可以涉水渡過的地方。」

「我想他踩上了橋，然後開始橫越，而割斷了一半的繩索最後斷裂，那就是他掉下去的原因。」

「哦？是什麼事情？」

「妳沒有設下陷阱。」

四天後我坐在巴尼嘉書店櫃檯後的圓凳上，打開購自街角俄羅斯熟食店的殺手三明治。他們用的是特別容易起皺的蠟紙，但是我不認為那真的有上蠟，我認為那是某種奇蹟式的聚合物薄紙，設計來蹂躪還沒有出生的世代。不論那是什麼，都比Ｄ線地鐵還要吵，而且揉成一團後，總是能夠引起雷佛的注意。牠振作起來，我假裝朝左邊，卻投向右邊，而牠沒有受騙，像個冠軍似的跳起來捕捉。

「不，當然沒有，」她說。「你呢，柏尼？」

「為什麼告訴妳？」

「而那就是你說服他改到加特福旅舍的原因。」

「我沒想到會鬧出人命。坦白說，我原以為需要一把鏈鋸才鋸得斷那些繩索，我不曉得已經破壞到只要有人踩上去，橋就會斷掉的地步。」

「嗯和*圖*書，見到妳總是令人愉快，列蒂絲。但是我有些事情想談。」

「說得沒錯，」我說。「概略檢視了繩索末端後，我覺得是那個樣子。在其中一端很容易看到有些纖維是被整齊地切斷，其他部分看起來則是受到拉扯而斷裂。」

「好笑？那個人死了。」

「牠不是唯一的一個，柏尼。」

「我不明白，」列蒂絲說。「這有什麼差別？也許沃波特不希望冒任何風險讓它發出很大的噪音，所以他在完全切斷繩索前停住了。也許你在圖書館裡說的是對的，奧瑞斯由於太匆忙了，沒有注意到腳踩在那裡。不論如何，也都死了，而且不管怎樣，沃波特都要負責。」

「妳的太太，」她說。「不過她其實不是你太太。這真令人困惑。你打電話來時，我以為你或許想來我的公寓，或者你會請我到你那邊。」

「婚姻生活。」我說。

「然後，他沿著溪的另一邊往回走，」她繼續說，「直到他走到停車場。」

「這我知道。」

「嗯，妳知道雪梨．史密斯是怎麼說鄉村的嗎？他說他認為那是一種有益健康的墳墓。」

「妳可能是對的，」我承認。「沃波特現在已經聽候上天的差遣了，所以他是故意設下致命的陷阱，還是只想防止任何人過橋，已經是個理論性的問題。而且我也不認為試圖拯救奧瑞斯迅速思考的名聲，會有什麼實際用處。」

「你曾經解釋他可能得了雪盲，柏尼。」

「而且來得正是時候。」卡洛琳說。

「發生了什麼事，列蒂絲？」

「柏尼，」她說：「見到你真好。還有你那可愛的小貓。」她看到了卡洛琳，臉色一暗。「也許時間不對。」

「我的意思是說給其他人聽。你沒有對警察說任何事。我猜你那時還沒有想出來。」

「我一直想著奧瑞斯的畫面，」我說。「像那樣子直接踏空出去。那是個相當好笑的畫面，妳認為呢？」

「沒錯。而橋摔落谷底，像柏克萊的樹一樣寂靜。然後第二天早晨奧瑞斯直接走出了谷邊，甚至沒有注意到橋不見了。」

「我剛剛說了。」

「確實如此。」

「妳是和他結婚的人，」我說。「我想妳已經獲得了宣告婚姻無效的理由，不過他替妳省下了爭吵與虐待，就像他替州政府省下了審判費用一樣。妳又單身了，而且就警察關切的範圍而論，妳一點罪嫌也沒有。史登哈根先生呢？他讓妳回去工作嗎？」

她帶有敵意地盯視著我看了很久，然後低下眼睛。過了一會她說，「我從來無意要讓任何人死掉。我希望你相信我，柏尼。」

「但是……」

「但是你剛才說——」

「謝謝你，柏尼。」

「妳知道，」我說，「我一直都願意打賭妳從嘴裡說出的會是這些話，真是無稽。妳當然明白。」