「所以呢？」
他回來店裡，把這套書拿到櫃檯。「我想了一會，」他說，「然後我突然想到如果是完整的一套，價錢會貴很多。」
這是一個小時以後，我在這期間還真的賣出了些東西，一套很好的丹尼爾．狄福全集。顧客是一位擁有幾家洗衣店的瘦長男人。兩週前他幾乎就要買下這套書了，但我不得不指出這套書缺了一卷。良心不見得都會讓我們變成懦夫，但是可以毀了很多樁買賣。
「是有可能。」我表示同意。
「我真的很高興擁有那幅畫，」我說，「而畫是偷來的這項事實，一點也不會減損我的愉快。所以我無法出售有什麼關係？所以我不能賣出《大眠》有什麼關係？我坐在我的椅子上，看著我的書，然後抬頭欣賞我的畫，得到一樣多甚至更多滿足。然後我會喝一小口Ｇｌｅｎ Ｄｒｕｍｎａｄｒｏｃｈｉｔ威士忌，讀一小段錢德勒，然後再多看一眼蒙德里安。」
「我猜他一定是認為我是個誠實的夜城。不管怎樣，他想知道如果我替他整理整間圖書館要如何收費，挑出值得賣的書和應該丟棄的垃圾，然後把剩下的書依照順序排列。我告訴他，我已經在他的書架上看到不少值得收藏的書，我曾代理銷售，做為最後收費的一部分。我挑選的時候，會清除過期的旅遊指南和世界年鑑，《讀者文摘》節縮版，俄亥俄州奇里科西小聯盟的主題食譜，那些你在大量拍賣時銷不出去的全部廢物。我完成之後，他會得到很好的回報，一間井然有序的圖書館，而且寬敞多了。」
「喔，」她說，然後想了一下。「也許不是那麼糟糕。」
有好長一陣子的沉默。「我不知道，」她終於說話。「英國推理小說或許非常不寫實，比如有人會被熱帶魚殺死之類的事，但是所有的謎團最後都會得到解答，這實在是讓人非常滿足。如果有個廚師死了，到了書的結尾，你總是會知道是誰殺了她。」
「那本書，」她說。「我們最初會到加特福旅舍的理由。」
「我不真的認為愛倫坡曾經為年輕的伊利諾州律師題了一本《坦姆蘭及其他詩選》，即使真有，我也永遠沒有機會捧在手中，更別說是擁有了。但是我可以擁有這本書，卡洛琳。不會有人知道這書是我的，但是我知道。」
「我想是。」
「雷蒙．錢德勒。」
「就像掛在你公寓裡的蒙德里安？」
「不，這不是。」
「是嗎？」
「沒錯。」
「妳分辨得出來嗎？」
「嗯哼。一瓶是給妳的。」
「為了保管，」我說https://www.hetubook.com.com。「而且我也有東西可以讀。」
「她可能不想知道，」卡洛琳說，「但是我想。這究竟是怎麼一回事，柏尼？為麼你要打電話給她，讓她到這裡來？為什麼要安排這個時間，讓你得在我面前搬演這個場面？我不是在抱怨，我才不會錯過，但是……」
我點點頭。「那時候講出來不會有什麼效果，因為那只會讓事情更混淆。我認為她犯了某件過錯，不論那是惡意傷害，或是意外殺人，因為如果不是她損壞了繩索，奧瑞斯也不會喪命。但你要怎樣才能夠證明呢？」
「我要把書留下來，」我說。「看在上帝份上，卡洛琳，這是錢德勒帶去要給喬治．哈蒙．寇克斯的書。他最後卻給了漢密特，題了絢麗的文辭，而漢密特……嗯，我們知道他做了什麼。」
她皺著眉，想了一遍。「但是《大眠》呢？他永遠不會知道這書曾經在他那裡，而如今已經不在了。你不能就把書委託給克瑞斯提或蘇富比拍賣，不要說書從哪裡來的嗎？」
「但這無關緊要，」我說。「我不能出售。」
「真該死，」她說，「我想我不得不接受。」
「嗯，是啊。但現在雷也告訴他們了，他們這下子就得相信了。此外，這也解釋了我為什麼能夠進入各個房間，挖出各種事實。但我這書商的身分也揭穿了。」
「燒了？妳瘋了嗎？」
「Ｇｌｅｎ Ｄｒｕｍｎａｄｒｏｃｈｉｔ是哪裡來的？」
「根據雷的說法，」我說，「他們無法判定死因，除了說那是心臟停止之外。換句話說，心臟不跳了，而這從來沒發生過，所以是稀罕的案例。他們找不到任何毒物的殘跡，雖然很難說他們的毒性檢測做得有多徹底。可能她得了心臟病，或是腦血管瘤，或是中風。另一方面，當時到處都有人被殺死，所以很難相信像她那樣的死亡會是純屬意外。」
「這很完美，」我說。「非常有雷蒙．錢德勒的味道。妳知道他們把《大眠》拍成電影時的故事嗎？他們正在檢討劇本，然後有人想知道誰殺了司機。但是沒有人想得出來，所以有人提議打電話給錢德勒，因為書畢竟是他寫的。所以他們打了電話問他。」
「嗯，如果妳找到一本由愛倫坡題獻給年輕的亞伯拉罕．林肯的《坦姆蘭》，那可能會讓這一本相形失色了。除此之外，我猜這書差不多有這種地位。」
「她可能從收音機聽到了什麼，」她說。「像是新聞快報，而且讓她領悟到發生了什麼事，然後有人曉得她知道了，便殺了她。」
「所以我有東西需要尋找，而且這會很有意思。如果我永遠無法收集齊全這
wｗｗ.hetuｂook.cｏm•ｃom套書，嗯，那又何妨？現在這個樣子擺在書架上就很好看了。說到閱讀這套書，嘿，我在開什麼玩笑？我唸大學時必須讀《莫爾．法蘭德斯》，但是我只讀了克利夫的註解本。除了《魯濱遜漂流記》那本趣味經典外，我狄福的關係就這麼多了。」他拍拍這堆書。「我打算看完這些書，」他說，「但是我會等到讀完這七卷以後，才開始怨恨哀嘆缺了第八卷。」
她噘著嘴，發出無聲的哨音。「我想你做的事情是對的，」她說。「而且我必須告訴你，柏尼，我很感動。」
「嗯，如果那是的話，你不會真的拿來讀，會嗎？一本值那麼多錢的書？」
所以我把書裝在袋子裡，收了他的錢，深深覺得自己的美德得到了報償。不一會兒門又開了，一個熟悉的聲音說，「雷蒙．錢德勒。」我抬起頭看，原來是卡洛琳。
「而且如果我找到了缺失的那卷，或許可以花幾塊錢就買到，那時我就賺到了。」
「沒有，但是——」
「毫無疑問。」
「有東西可以讀？」
「然後呢？」
「是呀。」
「什麼？」
「他也不會為布麗姬．歐香奈西當冤大頭，」我說，「但是這不是當冤大頭的問題。這裡牽涉的問題是獲得真相，不論對人際關係有什麼影響。」
「沒錯。」
「雷蒙．錢德勒的第一本書，」她說，「狀況良好，書衣沒有破損。由作者題獻給達許．漢密特，還有漢密特的回覆題辭。而且還是這種題辭！」
「他不是才剛知道你是個夜賊嗎？」
「因為你犯了個錯誤，告訴了她。」
「那是漢密特的手跡，」我說：「比平常寫的還要潦草，但那是他喝醉時寫的，而且他一定是醉得差不多了，才會寫出這種東西。他一定很不喜歡這本書，根本就沒帶回家，我猜是有人把書塞到書架上了。」
「因為你沒有興趣。」
電話鈴響的時候，我正在讀雷蒙．錢德勒，啜飲Ｇｌｅｎ Ｄｒｕｍｎａｄｒｏｃｈｉｔ。
「所以你便等待，現在才講出來。」
「加特福旅舍的廚師。誰殺了她，還有為什麼？」
「嗯，我不必當那個向世界宣布此事情的人。」我嘆口氣。「我或許可以賺些錢，」我說。「私下賣了它，希望這筆買賣不會追溯到加特福旅舍。我大可偷偷把書帶回去，就像我偷帶出來一樣，然後演出一場發現秀，接著擠身進去分一份好處。但是妳知道我打算怎麼做嗎？」
「廚師？」
「因為我有興趣，」我說。「而且我總是會有興趣，和列蒂絲https://m.hetubook.com.com這樣的人是沒有任何未來的，甚至也沒有太多現在。所以我想要設法，讓我永遠不會再見到她。現在我無法打電話給她，她也永遠不會打給我，而事情就應該是這個樣子。」
我打開抽屜取出一本書，翻開封面。「現在，」我說，「大部分作家利用書名頁來做簡單的簽名，或是用小書名頁來簽完整的題辭。但是錢德勒很少做這種事，所以不太在乎正確的形式。他在蝴蝶頁上是這樣寫的：『獻給達許．漢密特，他把殺人案擺放在適得其所的鄙陋街頭。我相信你會將這本小書，擺在書架上你的大作旁邊。謹致讚賞與友誼，雷蒙．錢德勒。』」
「沒錯。那時我們看到書在書架上，強納森．瑞斯本被謀殺以後書還在那裡，但是過了一會，書卻不見了。書怎麼了？」
「別告訴我，柏尼。這是……」
「如果你要告訴我你打算燒書，」她說，「我發誓我會叫得比珥琳．柯貝特還要大聲．」
「你這麼說的話那就是了，柏尼。」
我搖搖頭。「像這本書這種狀況，」我說，「最重要的就是來源。能夠證明手迹存在的是雷斯特．哈定．洛斯回憶錄裡的段落，指出這兩個人曾經會面，而且當場有一本書簽名題獻。如果我想賣到最好的價錢，就必須能夠說出書的來源。即使我什麼也不透露，任何能夠跟著貓往回追溯的人，最後都可以追到加特福旅舍，而一旦書和加特福旅舍扯上關係，我就曝光了。」
我聳聳肩，雖然她在電話的另一端看不見。「我們永遠不會知道。」我說。
「在瑞斯本的房間。我知道我得留在那裡，但不知道在書架上能夠找到什麼，所以我把《大眠》收藏在他梳妝台頂端的抽屜裡。我帶了這本書也是件好事。那裡只有維多利亞時期的羅曼史，作者都是些名字有連字號的女人。」
「《大眠》。」
「你不想為她當冤大頭，」她說。「但那不是菲力普．馬羅吧？那比較像是山姆．史貝德。」
「這是個雷蒙．錢德勒式的案子，」我說。「一旦我了解到這點，我就開始行動，而不是像英國紳士在客廳裡拼圖一樣，試著把片段拼和圖書湊起來。那就是在妳睡覺的那個夜晚，我為什麼做了那些事的原因。」
「而且通常是僕役長幹的，」我說，「然而真實世界卻沒有那麼確定，而且有些事情你永遠無法解答。我曉得這讓人沮喪，但妳可以接受的，可以嗎？」
「這難倒我了。」我說。
我搖搖頭。「正好相反，我不想再見到她。她企圖割斷一座橋。嗯，我想燒掉我的橋。妳聽到她說的，她預期最後會到我的地方聽梅爾．托美。我想確定這事不會發生。」
「哇。」
「你真的讀了這本書？」
我想了一下，咬了一口我的三明治。列蒂絲進來後，我就沒動它了，而像那樣的插曲會讓你有了胃口。我咀嚼吞嚥，喝了一些冰淇淋蘇打，然後說，「雷蒙．錢德勒。」
「我想這一定是美國文學史上的終極手跡迹本了。」
「『真是個自負的傢伙。讓他把他的書拿走，塞進那個拘謹主角的屁|眼裡。說到這個，他們倒可能真會樂在其中。』這不是簽名，柏尼。」
「妳為什麼這麼肯定？」
「怎麼了，柏尼？」
「搞髒名聲的是他們兩個，柏尼。」
「嗯哼。我不能讓她覺得她可以逃得掉。」
「當然你會在鄉間待上幾天，而且報酬豐富。」
「為什麼，柏尼？因為你需要一個再看到她的理由嗎？」
「我不知道，」我說。「一筆財富，但是究竟有多大呢？我甚至猜不出來。必須舉辦一場拍賣會才能回答這個問題。這要看有什麼人出席，以及他們有多麼想要這本書而定。」
「蘇格蘭，那是原產地。然後借道加特福旅舍，因為我離開大門的時候，袋子裡藏了兩瓶。」
「所以在塵埃落定之後，但在妳我能夠回家之前，奈吉爾．依蘭亭把我拉到一旁。打從他們一買下那個地方，他就知道應該要處理一下那些書。他一直猶豫是否要找個書商，因為他不曉得有誰可以信任。但他可以告訴我，我是個誠實的人——」
「而真相是她切斷了繩索。」
「不只需要幾天，」我說。「我至少得停止營業一個星期，或許兩個星期。不過我要等到八月才辦這件事，屆時城裡天氣會太熱，我才能夠說服自己到鄉下一趟。沒錯，我花這些時間會得到豐厚的報酬。他那裡有非常多書，其中有些會帶來可觀的收入。」
「我猜那不是漢密特的版本，是嗎？」
我點點頭。「和蒙德里安完全一樣。」我說。
「他說他不知道。這不是很棒嗎？不能只是因為他寫了書，就表示他知道誰殺了司機。我們也永遠不會知道誰殺了廚師，就和雷蒙．錢德勒一樣。」
「所以你在八月回到那裡時，隨身把書帶在行李箱裡，」卡洛琳說，「然後在那裡發現書。你必須跟奈吉爾和西西分錢，但是你和_圖_書那一份還是相當可觀，不是嗎？」
「沒錯。」
「但是——」
「那真是一件糟糕的事，柏尼。兩瓶？」
雷佛伸出了前腳，然後拉長身體，弓起了背，顯示牠對於被人跟蹤回到加特福旅舍的前景有何想法。
「不是。」
「是我，」她說。「柏尼，廚師怎麼樣？」
「沒錯，是相當特殊。」
「我會讓全世界知道一位偉大的美國作家，寫了滿是奉承讚美的題辭，獻給另一位偉大的美國作家，而他對此書卻不屑一顧，甚至沒有帶回家。他反而在題辭後面添上一小段淫猥的話，把書拋諸腦後。喔，我會替自己掙得名聲，沒錯。我會成為毀了自己最喜歡的兩位作家名聲的人。」
「這書值多少，柏尼？」
「什麼時候菲力普．馬羅也假裝自己死了，還用一把波浪狀的刀刺一個假人，柏尼？我一定漏掉了那本書。」
「謝謝，」我說，「但是不要給我太多讚美。我只是問我自己菲力普．馬羅會怎麼做，然後我便放手去做了。」
我喝掉了剩下的冰淇淋蘇打。「也許妳無法看出來，」我說。「但是剛剛列蒂絲的事情，就是馬羅式的。」
「列蒂絲認為那是假畫，因為你怎麼可能擁有真正的蒙德里安？你用傳統方式得到的。你偷了畫。」
「寫得真是潦草，不是嗎？這也是錢德勒寫的嗎？看起來不像他的筆跡。」
「加特福旅舍還有很多事情沒有揭曉，」我說。「我們從來不知道真正的佩帝森先生發生了什麼事，或是瑞斯本與沃波特想要從他那裡得到什麼。我也替列蒂絲保守秘密，很可能還有其他人也保有其他秘密。但是確實已經揭露的是我的兩個職業。蜜莉森．沙維奇已經告訴每個人我是個夜賊——」
「這有可能。」
「也許事情的真相就是這樣。」
「確實沒錯。」
「但是我為什麼要這麼做。」
「但到底是哪一種呢，柏尼？」
「或者有其他人專程要殺她，」她說，「而原因和瑞斯本或沃波特或達金．利托費爾德一點關係也沒有。不管是誰，他只是剛好抓住了機會。」
「哇！談到了文學史。我能看看嗎，柏尼？是這樣寫的，沒錯。但這是什麼？」
她盯著我瞧。
「嗯，妳知道我的意思。我在圖書館裡把一切都說出來時，心裡確實想的是馬羅和錢德勒。我面對達金．利托費爾德的方式呢？完全是菲力普．馬羅。」
（全書完）
「你拿走了？」
「這有什麼好訝異的？錢德勒的書還是很好看。」
「而且你可以得到名聲，成為發現漢密特版《大眠》的人。」
「或者她見到了什麼事情，或是旁聽到了什麼事情。」
「但是——」
「我拿走了。」