那趟旅行最後還是取消了，因為不論是申辦新護照或臨時護照都來不及，不過唯獨那一次，我爸媽真的和我一樣著急，和我一樣瘋狂地找東西。這麼多年後，在這裡找到那本護照，看到破爛不堪還貼著我十一歲時笨拙大頭照的護照，那一刻簡直讓我難以置信。但就在我的視線掃過地板後，我的笑容消失了——那本護照已經不在這裡。

巴比看著我。

「妳為什麼老是把行李放在門邊？」從我們走進巴比的店裡，這是他第一次開口說話。

「什麼其他照片？」

「所以，」我看著巴比，發現他眼神茫然地看著這間房間，彷彿從來沒來過一樣，於是我打破沉默，「我們回來這裡幹嘛？」

我又低頭看著地上，目光掃過一排排的物品。帕布先生、釘書機、T恤、二十隻不成對的襪子、刻有名字的筆、檔案夾（我還因為這個檔案夾不見而惹上麻煩）……我遺漏了什麼嗎？我疑惑地轉頭看著巴比。

「護照呢？」他無精打采地說。

我聳聳肩和_圖_書，「習慣了。」我這輩子複雜難懂的個人怪癖，怎麼能簡化成區區一個聳肩和三個字？這件事根本難以言喻。

「為什麼？」

他站在門口，突地看起來比十九歲還小，像是一個走丟的小男孩。「珊蒂，我不太清楚這裡到底發生了什麼事。我不知道我們為什麼會在這裡、怎麼來到這裡，或甚至我們應該做什麼。即使以前我在家和我媽在一起的時候，我也不知道這些事。」他揚起笑，「可是在我看來，妳是跟著妳的這些東西跑來這裡，現在這些東西又一樣樣消失。我不知道那些東西跑到哪裡去了，不過不管是哪裡，我都建議等妳發現自己在那裡的時候，要有證據證明自己曾經到過這裡，證明我們的存在。」他的笑容淡去。「珊蒂，現在我累了，我要去睡了。七點鐘開會的時候見。」

「我幾年前找到這台相機。」他解釋，語氣中仍帶有悲傷。「很難找到合用的底片匣，我甚至不知道他們還有沒有在做hetubook.com.com這種底片，不過我有時會找到整盒可以用的底片。我一直很謹慎地用這些底片，不能浪費。我是不介意小心謹慎，只是很難知道在一輩子那麼長的時間裡，哪一秒才是比較特別的。通常等你發現那些時刻是很珍貴的時候，已經來不及拍照了，因為那一瞬間稍縱即逝，我們都知道已經太遲了。」他沉默了一會兒，陷入沉思，整個人僵住不動，彷彿電池的電力已經耗盡。我碰了碰他的手臂，他抬起頭，驚訝地發現我在房間裡，他低頭看著手上的相機，也很驚訝發現相機在自己手上，然後似乎又醒悟過來，眼神恢復清醒，接著說：「底片要這樣裝。從現在開始，每天早上把地上的東西拍一張照片。」他把相機遞給我，在他走出去之前又補了一句：「我建議妳最好也開始拍其他照片。」

「幹嘛？」

他沒有回答，並不是因為他故意不理我，我猜他根本是沒有聽到我說話。他現在有太多聲音要聽。他開始將最上層箱子https://www.hetubook.com.com裡的東西拿出來，將帕布先生小心翼翼地放在地上，將所有東西一字排開放在地上，然後繼續將第二個箱子的東西拿出來，在地上排好。我幫著他一起清空箱子，但我並不清楚他的目的。二十分鐘後，我在「這裡」的東西全放在胡桃木地板上，整齊地排成六排。我低頭看著每樣東西，忍不住露出笑容。從最不具個人特質的東西,釘書機，到最私人的東西——帕布先生，每一樣東西都開啟一道門，通往過去封存的記憶。

「我們要把妳箱子裡的東西全部拿出來。」

巴比沒心情繼續追問，於是我們回到存放一箱箱我的個人物品的儲藏室。

我又低頭看著地上，臉上已經帶著笑。我十五歲時，爸媽曾經安排全家一起去奥地利登山度假，但就在我們要出發的前一晚，我卻怎麼也找不到護照。我根本一點都不想去旅行，早在好幾個月前就開始抱怨這趟旅行。離開一個星期表示，我會錯過兩次與波頓先生會面的時間，不過原因hetubook.com.com不只如此，任何恐懼、任何非理性的懼怕，都會影響到正常的生活。我因為害怕遺失物品不再喜歡旅行，如果在奧地利這種地方丟了東西，在我從來沒去過、很可能也不會再去的地方遺失了東西，那我要怎麼找回來？那晚我發現護照不見了之後，馬上就改變心意，和波頓先生兩次見面的時間已經被我拋到腦後，突然間，我只想找到護照、想去這趟旅行。只要能不再遺失我人生中的另一樣東西，要我做什麼都行。

我看向巴比盯著的地方，看到我的行李——或者應該說芭芭拉．藍利的行李，十分隨意地放在門邊，就像西部牛仔把馬綁在酒吧門邊一樣，這樣才能迅速脫離當下的情況。我這麼做，是為了在那些讓我不自在的地方和人群身邊時，能減輕那種幽閉恐懼症的感覺。那些人和地方包括我爸媽，包括葛雷格利，包括我自己的老家。幾乎沒有什麼地方會讓我隨身帶著行李。每當我看向門邊見到自己的行李就會覺得放心，因為我知道出口就在那裡，同時也證明和*圖*書我的東西就在通往自由的出口不遠處。

我跨過一排排的物品衝到紙箱邊瘋狂搜尋，匆忙之中踢到了一些東西。巴比走出房間，我原本以為他是要給我一點空間，但他又拿著一台拍立得相機走進來，示意要我走開，我沒有多問就照做。他將鏡頭對著地上拍了一張照片，抽出方形的相片甩了甩，檢查了一眼，然後將照片放進一個塑膠文件夾裡。

巴比沒心情談前一晚聽到自己的笑聲飄來這裡的事，不過他也不必多說，因為他現在明顯少了以往開朗的精神，只剩下洩了氣的空殼。看到他這樣讓我十分難過，那就像看到曾經展翅高飛的鳥兒折了羽翼，挫敗地倒在地上再也無法飛翔。有好幾次，我試圖跟他談這件事，但他反而更像受傷的鳥兒無法動彈。那些他說不出口或不願說出口的話，並不是透過哭泣或眼淚來傳達，而是經由他的沉默大聲地喊出來了。在他能面對自己的問題之前，他似乎只想專注於解決我的問題，對我而言，這種面對生活的態度一點都不陌生。

「妳沒注意到嗎？」