41

「就是他,不過我先告訴妳,他不太喜歡我,如果妳要跟他談談的話。」
她馬上轉過身,「你還問過誰?」
他懷疑如果老實說「不」,非但不能讓他更進一步,反而可能讓她再度將門關上,「對。」他微笑著回答,「她在家嗎?」
「不知道妳能不能告訴我她在哪裡?」他保持微笑,知道這句話很可能讓場面十分尷尬,因為一個素不相識的陌生人詢問一位母親她小孩的下落。
「薛爾特太太嗎?」他面帶微笑,盡可能露出不帶威脅的表情。「有事?」她似乎放心了一點,走到前廊,但拉門仍然緊閉。
「就這樣嗎?就這樣讓人消失?不再多問?隨便自由來去?愛來就來,愛走就走,失蹤之後又出現,然後再失蹤?好啊!」他生氣地大笑,「大家都不擔心!不用費事去在乎家裡那些愛你而且擔心得要命的人。」
一片沉默。
「什麼意思?」
然後重新開始過生活。
「我一直在找她,每一天都對她有一些新的了解。」傑克補上一句。
蘇珊微笑著,「我們一開始報警過三次,不過現在我已經學乖了。如果透納警官四處打聽一下,他就會知道不用再繼續調查了。」
「來過對方家裡之後就會更熟了。」她笑著說,「妳跟珊蒂很熟嗎?」
即使珊蒂的父母真的在家,或甚至願意和他說話,他也不知道自己見到他們之後要說些什麼,他只是不斷照著內心取代唐諾的那個隱形羅盤的指示前進。中午時分,他坐在自己的車上深呼吸,而車子就停在珊蒂父母家的轉角處。這一天是星期六,但這條小巷子卻十分清靜。他下了車,在這條小路上緩緩走著,努力不讓自己看起來太顯眼,卻又感覺到也知道他在這條寧靜的路上十分醒目,像是棋盤上唯一在動的棋子。
她抬起頭,再次對馬路對面揮手,傑克轉頭看到一名和蘇珊年紀相仿的婦人。「那位是巴特勒太太。」雖然跟傑克一點關係都沒有,她還是解釋:「她女兒珍妮梅和珊蒂同年,在十歲的時候失蹤了。她是個很可愛的小女孩,大家都說她像個小天使一樣。」
「叫我蘇珊就好,不用這麼客氣。」她將滾水倒進茶壺中,罩上茶壺保溫套等著茶泡好。傑克的媽媽以前也是這樣泡茶,但他自己從來沒有這樣做過。蘇珊雖然請傑克https://www.hetubook.com.com進家門,但她仍然有所防備,現在她站在流理台邊,一手搭在茶壺保溫套上,另一手則弄著茶包。「從珊蒂十幾歲算起,你是她第一個來家裡拜訪的朋友。」她看起來若有所思。
「我是傑克.拉圖爾。很抱歉到府上打擾,我想請問一下珊蒂是否在家?」
「傑克,你說的沒錯,你確實跟我們家珊蒂不夠熟。」她轉過身背對著傑克倒茶。「現在我來告訴你關於我女兒的另一件事。我很愛我女兒,不過她躲起來的技巧就和洗衣機裡的襪子一樣高明。沒有人知道襪子跑去哪裡,就像沒有人知道她去哪裡一樣,不過至少等她決定回來的時候,我們都會在這裡等著她。」
「對。」
「你剛剛說:.算了。」她喝了一口茶。
「她的醫生?」蘇珊問道,一點都不介意自己排在傑克拜訪名單的最後面,她對於傑克提到她女兒的醫生這件事比較感興趣。
他走進廚房,可想而知這裡同樣一塵不染。洗衣機正在運轉,收音機播放著愛爾蘭國家廣播電台一號頻道的節目,水壺裡的水不停滾動,即將到達沸騰的狀態。廚房裡有一道落地窗通往後院,後院和前院一樣打理得美輪美奐,有一間大型鳥舍,目前裡頭住了一隻看起來很貪吃的知更鳥,一面啄食飼料一面鳴叫。
「噢!」蘇珊試著憋住笑。
薛爾特太太沉默了一會兒,思索著該怎麼辦。她朝門前那條馬路的左右看了看,對面一位鄰居戴著園藝手套舉起手向她打招呼,她也揮手回應。或許她覺得傑克的威脅沒那麼大,所以做了決定。「請進。」她向傑克比了個手勢,同時從門邊讓開,朝屋裡前廳走去。
她想了想,「她上星期就是要去找你?」
「妳認識他?」
傑克點點頭,覺得自己像是站在夜店圍事面前的青少年,只希望自己的沉默不語能讓對方通融放行。
「她沒到格林和我碰面就已經讓我開始擔心,然後我又聯絡不到她,所以就更擔心了。」這句話雖然有部分是真的,不過傑克知道聽起來很沒有說服力。
「是,波頓醫生。」傑克緩緩地說,不確定是否該向珊蒂的母親透露珊蒂的個人資訊。
「她的房東、和*圖*書客戶、醫生……」他說到一半就愧疚地停下來。「如果不是非不得已,我真的不想為了這種事打擾妳。」
蘇珊顯然也知道這點,她揚起眉,用一種厭煩的語氣說:「我已經等水電工巴尼來修我家的水槽等了三個星期,可是我也沒打算去找他媽媽啊。」
「還不夠熟。」
「什麼?」傑克的臉皺成一團。
「從你說話的口音聽來,你不是利特里姆人吧?」
她點點頭,一直仔細盯著他。「我會幫你轉達的。」
傑克不知道要怎麼回答。
「所以找到我女兒,就等於找到你弟弟嗎?」傑克還沒時間回答這個問題,蘇珊又接著大膽問道:「你覺得你弟和珊蒂躲在同一個地方嗎?」
「你認識的那位醫生,是不是就是葛雷格利.波頓?」她努力掩飾自己的興奮,不過一點都不成功。
「傑克.拉圖爾,叫我傑克就好。」
「薛爾特太太,妳家看起來好溫馨。」傑克說著在廚房餐桌邊坐下,「謝謝妳請我進屋。」
她飛快地看了傑克一眼,很快地打量這個來找她女兒的人,然後將前廊門拉開,「你是珊蒂的朋友嗎?」
儘管波頓醫生提出威脅和抗議,傑克最後還是決定繼續尋找珊蒂,並到利特里姆一趟。在年輕巴比的房裡多住了一晚,喚起了他尋找唐諾的衝勁,不過他這股動力原本就不太需要外力幫忙喚醒。他一直十分警醒,只要還有一口氣在,就會不停四處尋找答案、線索和意義。他仍然相信,找到珊蒂就等於找到解決辦法,她是傑克的解藥,能拯救他過勞的腦子,讓他休息。詳細的原因他並不清楚,不過他這一輩子很少對什麼事有這種直覺,彷彿他隨著唐諾一起失去的那個部分,已經被另一種強化過的感覺所取代。他就像是盲人,由強化過的嗅覺帶領,靠著觸覺辨明方向,靠聽覺聽清楚自己的心聲。傑克失去唐諾時也跟著失去了視覺,但他卻找到人生新的方向感。
傑克和蘇珊在門邊道別,蘇珊想掩飾尷尬,說道:「說到東西會自己出現,如果你真的比我們先遇到珊蒂,告訴她,我找到她那本有蝴蝶圖案的紫色日記本了,就在她原本的房間裡。真的很奇怪,我已經整理過那個衣櫥幾十次了,從來沒看到那本日記。」她皺眉,「總之,這件事一定要讓她知道。」
「我和圖書只跟珊蒂講過電話。」傑克緩慢地說,「我們……沒有關係。」
「他已經這樣做了。」傑克鬱悶地說,然後皺起了眉頭,「我一點都不懂,蘇珊,我不懂她到底去哪裡了。我沒辦法想像她怎麼能這麼高明地失蹤,所有人都不知道她在哪裡,也沒有人想知道她在哪裡。」
她也回以微笑,「抱歉……你剛剛說你叫什麼名字?」
「沒錯。」她沒留意傑克說了什麼,只是若有所思地說,「沒錯。」她突然眼睛一亮,又說了一遍,似乎在回答某個傑克並不知道的問題。她顯然十分開心,但又想起傑克還在這裡,於是鎮靜下來,好奇心取代了媽媽的興奮。「你為什麼這麼想找到珊蒂?」
傑克看了看馬路左右兩邊,那位鄰居不情願地看著他走進屋裡,他尷尬地笑著,可以聽到薛爾特太太在廚房裡擺弄杯盤的聲音,還有水壺放上爐子的聲音。屋裡和屋外一樣,都打理得一塵不染。一進大門就直接來到客廳。他聞到家具亮光劑和清新的味道,彷彿所有窗戶都打開,讓花園裡芬芳的香氣湧入屋裡。放眼所及,每個地方都整整齊齊,地毯已經用吸塵器吸乾淨,銀器及銅器擦得亮晶晶,木製品也顯現光澤。
「你愛珊蒂嗎?」
傑克心不在焉地看著她的水槽,「呃,珊蒂已經開始幫忙找我弟了。我甚至還聯絡了利麥立克的一位警察。」蘇珊驚嘆了一聲,傑克覺得自己的臉紅了起來。「那個警察叫葛萊漢.透納,說不定他會打電話給妳。」
他站在四號屋外,車道上停了一輛雙門銀色小轎車,從頭到尾都閃閃發亮。前院整理得美輪美奐,蜜蜂和鳥兒來來往往,十分熱鬧。院子裡開滿了各種夏季花朵,萬紫千紅、芳香沁人,除此之外還有茉莉與薰衣草;草皮修剪得整整齊齊,與土地接壤的地方形成一條刀鋒般銳利的直線,彷彿只要有花瓣敢掉在這裡,就會被切成兩半。前廊門外掛著一只吊籃,裡頭長滿了牽牛花及天竺葵;前廊門外放著一個傘架,旁邊放著長筒雨靴及釣魚用具。大門邊有一個地精塑像藏在柳樹下,手上拿著一個牌子上頭寫著「歡迎」。傑克略為放心,因為他想像中最糟的情況是木板封死的窗戶、猛吠的惡犬及燒壞的車子。
他嘆了口氣,「所以就這樣嗎?」
「有件事我確實知道,和圖書我女兒在去格林的途中有打電話給我,是格林對吧?」她笑著說,但馬上又收起笑容,「她在幫你找人對不對?」
就是這樣。一個素未謀面、才認識他不到十分鐘的人,只用一個問題,就能概述他瘋狂尋人背後的荒謬想法。蘇珊讓傑克思考了幾分鐘,「傑克,我不清楚你弟弟失蹤的情況,不過我知道他跟珊蒂一定是在不同地方。這是我要告訴你的另一件事。」她溫柔地說,「也是哈洛德和我這幾年來明白的一件事。從來沒有人在洗衣機裡找到另一隻襪子,總之,絕對不是積極去找就能找到的。」她不在意地揮揮手,「東西會自己出現,如果你拚命找只會把自己逼瘋。不管你把生活維持得多整齊乾淨,不管東西擺得多井然有序都一樣。」她停頓,難過地笑了下,「我會自己騙自己,以為把家弄得整齊乾淨珊蒂就會常回來,我以為只要能讓她看到每樣東西,看到所有東西都整齊收在固定的位置,她就再也不用擔心東西不見。」她環顧四周,看著一塵不染的廚房,「總之,不管你花多少力氣、多少時間、多少心思去注意東西,結果都一樣,因為你根本沒辦法控制。有時候東西和人就是留不住。」她伸手一揮,「像這樣就走了。」她將手疊在傑克的手上安慰他,「不要為了找人而毀了自己的生活。」
「每個人都有自己躲藏的地方,也都能忍受自己所愛的人有一點小怪癖。」她用手撐著頭,似乎在打量傑克。
「她在哪裡?」她若有所思地複述,「傑克,我不知道。她會想讓我告訴你她在哪裡嗎?」
傑克緩緩走回車上,有種奇怪、不一樣的感覺,彷彿他和短短一小時前跨進薛爾特家門的那個人交換了身體。他停下腳步,仰頭看天空,思索著與珊蒂的母親見面後所了解的一切,然後他露出微笑,放心的感覺突然有如瀑布般兜頭沖刷過他全身,接著他便哭了起來。因為這是一年來他第一次覺得自己終於可以停手了。
「所以我才來這裡。薛爾特太——」
「沒有。」蘇珊難過地說,「他們一直沒有找回女兒,不過她二十四年來每天晚上都會點亮前廊的燈,希望她女兒回家。她連假日都不太出遠門,怕會錯過她女兒。」
「不會吧。」她比較像是在對自己說,「我不這麼覺得。」
傑克突然感hetubook•com.com興趣,又仔細看了那名婦人幾眼,「他們有找到她嗎?」
「蘇珊。」傑克笑著說,「我來拜訪真的不是想讓妳擔心,可是就像妳剛才提到的,珊蒂原本上週跟我約了要見面,但是她沒有出現,而且從那時候起,我就一直想辦法要聯絡上她。」他故意省略找到她車子和手機的細節。「我敢說她一定沒事。」傑克強調,「只不過我真的想——」他又繼續說,「我真的必須找到她。」讓珊蒂的母親著急絕對不是他的本意,傑克屏息等著看她的反應,最後他鬆了一口氣也有點驚討地看到她嘴角上揚,露出疲憊的微笑,卻在笑意抵達眼裡之前,又在中途崩塌為悲傷的表情。
「你一直在找她?」她揚起眉。
「傑克,」她愉快地說,「她不在家。有什麼事嗎?」
「我這個星期一直聽到別人這樣講。」
他們笑了起來,傑克不自在地換了個姿勢,「呃,我不知道要怎麼說才能讓妳相信我。」他舉起雙手投降,「聽我說,我不知道來這裡會遇到什麼情況,我只想來試試看,很抱歉打擾妳。我能不能留個話給她?妳能不能幫我轉告她我正在找她,還有……」他停頓了一下,想著如果珊蒂此時就在屋裡聽他說話,他該怎麼說才能讓珊蒂從藏身處出來。「能不能請妳幫我轉告她,這件事如果沒有她幫忙,我一個人辦不到。她會明白我的意思。」
「拜託,叫我蘇珊。」她看起來很厭惡,「每次我聽到別人這樣叫,都會想到哈洛德的媽媽,還有甘藍菜的味道。那個女人滿腦子只有甘藍菜、甘藍菜、甘藍菜。」她想起往事,笑了起來。
「謝謝。」傑克停頓了一下,準備道別離去。
他打開檸檬黃的前院柵門,這個顏色與前門和窗框的顏色一致,整間房子看起來像是一間可以吃的糖果屋。這道門沒有發出嘎吱聲,正如他所料。他走上石板路,石板之間看不到一根雜草。他清了清喉嚨,按下門鈴,清脆的門鈴聲也不具威脅性。他聽到腳步聲,透過朦朧的玻璃看到一道影子逐漸走近門邊。他猜想應門的這位婦人應該就是珊蒂的母親,雖然看起來和藹可親,但看到陌生男子站在她門前,她還是不敢打開前廊的拉門。
傑克笑著說:「我是利麥立克人。」
「傑克,我在這裡。」薛爾特太太大喊,彷彿他們是認識了一輩子的好友。
上一頁