現在，二十四年後，我站在葛蕾斯．波恩斯的辦公室外準備敲門，心裡的感覺就和十歲那年一樣。我同樣覺得自己得為了某件我無法掌控的事負責，但我也從十歲起就一直抱持著某種幼稚的信念，我一直悄悄地、默默地、下意識地希望自己能發現一個像這樣的地方。

「妳做了什麼？」

「哦。」他恍然大悟，緩緩往後坐回去，「我懂了。」

「她以前常叫我瘦竹竿賤人，還拿石頭丟我。」

「我希望她消失？」

「噢。」他驚訝地揚起毛毛蟲般粗厚的眉毛。

「那時候幾點？」

「很好，那妳應該會很高興留下來上課才對。」她凶巴巴地說，然後叫我大聲唸完整整一章的課文。

「抱歉，妳說什麼？」

我點點頭，他把身體往前挪，臀部接近椅子邊緣。

「珊蒂，然後怎麼了？」

「噢。」他沉默了。

我皺起眉頭，「那你們是怎麼說的？」

「又是數學課嗎？」他露出明顯的笑容。

「不對，你只是嘴巴上說你懂了，可是你其實根本不懂。我是真的希望她消失，比我這一輩子許過的其他願望還要誠心。當初佛列德叔叔和伊莎貝爾阿姨分手之後跑來住在我家一個月，每天抽菸、喝酒把家裡搞得臭氣沖天，那時我真的希望他消失，可是就連那時我都沒有像希望珍妮梅消失那麼誠心許願。在我許願之後幾個小時，巴特勒太太就來我家告訴我們珍妮梅失蹤了。」

「我那時候才剛開門迎接我外公外婆。他們來我家吃午餐，我正在抱外婆的時候看到她騎腳踏車經過，就是在那時候許的願。」我畏縮了下。

我看著教室四周，這裡和過去兩天四處流傳的傳言所形容的一點都不像。珍蜜瑪．海伊斯說，她朋友的朋友的朋友說，有人被關在那間教室不准去上廁所，最後只好尿在褲子上。這間教室看起來一點都不恐怖，牆邊放了一張沙發，中間有一張小桌子，沙發對面是一張塑膠課椅，我沒有看到被尿濕的椅子。

「噢，我敢說一定不是這樣的啦。」他很好心地說，「妳為什麼會這樣想？」

我用力吞了一口口水。

「m.hetubook.com.com不是。」我的聲音小到連自己都差點聽不見。「是美術課。」

四號教室被大家戲稱為審訊室，隨著愈來愈多學生從裡頭走出來和朋友重聚，有關審訊室的傳言也愈來愈誇張。由於有太多學生報告假消息，這些警官不得不隔天再來，但他們也對各班級發佈一項嚴格聲明，表示他們雖然感激大家幫忙，但警官的時間非常寶貴，因此只有真正有重要資訊的學生才能到四號教室報告。到了第二天，我已經兩度被老師拒絕讓我到四號教室，因為我第一次請求是在上歷史課的時候，第二次是在上愛爾蘭語的時候。

「妳是不是做了什麼事？」

我緩緩地開口說：「呃，珍妮梅不喜歡我。」突然覺得緊張了起來。

我點點頭。

「我要負責。」我很快地說。

「哇，以妳的年紀來說，妳長得還真高，對吧，薛爾特小姐？」他笑了起來，雖然這句話我已經聽了不下百萬次了，但還是禮貌性地笑了笑，而後他止住笑聲。「所以，告訴我吧，妳為什麼覺得自己要為珍妮梅失蹤的事負責，如果她真的像妳講的是失蹤的話？」

在警察來學校的前幾個晚上，我開始對珍妮梅的失蹤感到內疚。我和我爸一起看了一部紀錄片，片中描述在華盛頓特區有十五萬人接受安排，在同一時間想著正面的想法，結果犯罪率就下降了，證明正面與負面思考確實具有影響力。之後羅傑斯警官告訴我，珍妮梅失蹤並不是我的錯，希望某件事發生並不會真的導致那件事發生，因此在那之後我的想法就實際多了。

我別無選擇，只好在週五下午的美術課上舉手。大家都喜歡上美術課，蘇利文老師驚誇地看著我。

此外，對當時已經十歲、將近十一歲的我們而言，這場安全講習的內容太過老套，但我猜想這一番話是特別講給坐在禮堂前排，那些摳鼻孔、抓頭、看天花板的五六歲小朋友聽的。他們是一群坐在前排的小菜鳥。當時我還沒有加入警隊的想法，我的雄心壯志並不是因為當天的免費安全講習而燃起，而是因為和_圖_書一隻隻不成對的襪子。我知道警方是因為珍妮梅在那週失蹤才辦了這場講習。大家一整個星期都表現得很奇怪，我們的老師看到珍妮梅的空座位，甚至還眼中泛淚，數度走出教室。我心裡暗自竊喜，雖然知道這樣不好，但這是我入學多年來頭一次享受平靜的一週，第一次沒有感覺到珍妮梅用吸管射出小紙團打我的頭，第一次在回答課堂上的問題時，沒有聽到身後傳來吃吃竊笑。我知道發生了非常可怕又悲傷的事情，但我就是不覺得難過。

「沒關係的，妳可以跟我說。」

等到講習結束，老師再次鼓勵我們到四號教室和警官談，然後就讓我們開始午休，這種做法其實很笨，沒有人願意為了跟警官談話而犧牲在操場上玩耍的時間。等我們一回到教室，蘇利文老師就叫我們拿出數學課本，此時大家突然紛紛舉手，似乎突然間都想起重要的證詞，但蘇利文老師又能怎麼辦呢？因此，警官發現四號教室門外開始有各年級的學生大排長龍，其中有些人甚至從來沒見過珍妮梅．巴特勒。

「請坐，」他指著那張沙發，「不用太拘束。妳叫什麼名字？」

羅傑斯警官的安全講習結束後，輪到布蘭尼根警官針對珍妮梅的事發表演講。她用比較柔和的語調對我們說，如果有人知道任何事，或在過去幾週或幾個月裡看到什麼，請到教職員休息室旁的四號教室報告，她和羅傑斯警官一整天都會在那裡。我整張臉紅了起來，因為我覺得她是直接在對我說話，我緊張兮兮地看著四周，覺得這整件事都是特地為了我安排，要逼我招供出自己知道的一切。沒有人用奇異的眼神看我，除了詹姆斯．梅貝里，他從手肘摳下一塊痂往我身上彈，我們的老師對他彈手指，但效果不大，因為傷害已經造成，而且他一點都不怕，也不在乎老師彈手指。

她失蹤後的第一個星期，我們每天早上都在課堂上禱告，為了珍妮梅的安全和她的家人而禱告，也祈求警方能找到她。隨著一週週過去，禱告詞變得愈來愈短，突然某個星期一，我們過完週末回到和圖書學校時，蘇利文老師直接略過禱告，一字不提。教室裡，大家的課桌椅重新排成不同的形狀，然後，轟！一切就這樣恢復正常，我覺得這點甚至比一開始珍妮梅失蹤的事更詭異。當天上課的頭幾分鐘，我看著每個人像瘋了一樣地背著他們的詩，但老師卻責罵我沒有背詩，其實我前一晚已經花了兩個鐘頭背詩，結果接下來的一整天老師都一直挑我的毛病。

我敲了敲四號教室的門，是羅傑斯警官開的門。他一定有一百八十公分高，當年十歲的我已經長得很高，足足有一百六十多公分，雖然他看起來有點嚇人，又穿著警察制服，而且我馬上就要對他招供，但我還是很高興終於看到有人比我高大。

「烯烷？那是什麼武器還是——」

珍妮梅．巴特勒失蹤的那一週，警方來到利特里姆國民小學。我們全都格外興奮，因為校長鮮少大駕光臨，尤其是到我們的教室。我們一看到他嚴峻、責怪的表情，心裡都覺得七上八下，即使知道自己沒有做錯事，仍立刻希望自己沒惹上麻煩。這就是校長的權力。不過，我們興奮的主因在於他打斷了我們的宗教課，在蘇利文老師的耳邊大聲說著悄悄話——老師在教室裡大聲說著悄悄話，就表示一定有大事發生。那天早上的課全都暫停，老師叫我們把手指放在唇上，在門邊排成一列。對老師而言，叫我們把手指放在唇上通常達不到預期的效果，因為手指就是手指，畢竟不是拉鍊，並不是讓人安靜的理想工具，更重要的是，這還是我們自己的手指，我們隨時都可以拿開。但那天我們走進學校禮堂時，大家都靜悄悄地沒說話，因為在異常安靜的禮堂前方站著一男一女兩名警官，他們從頭到腳都穿著深藍色的制服。

「不是啦，是希望。我希望她消失。」

「呃，我們還不是很確定是不是……我是說沒有跡象顯示……」他嘆口氣，「妳只要告訴我為什麼妳覺得自己要負責就好。」他比了手勢，要我繼續說下去。

我吸了一口氣，「然後上個星期她聽到我跟我的朋友艾莫說，我不覺得她玩國王/皇后https://m.hetubook.com.com遊戲有像大家說的那麼厲害，就很生氣地衝過來找我和艾莫，要我們和她比一場。呃，其實不是我們，因為她什麼都沒跟艾莫說，只對我說而已。她也不喜歡艾莫，可是她更討厭我，而且那些話是我說的，所以我們原本隔天要比賽玩那個遊戲，就是我和珍妮梅，贏的人毫無疑問就是冠軍，沒有人能說她不厲害，因為贏了遊戲就證明她很厲害。她也知道我喜歡史蒂芬．史賓賽，所以老是用一些話罵我，好讓他討厭我，不過我知道她也喜歡史賓賽。嗯，其實已經很明顯了，他們已好幾次因為打賭到路底的樹叢裡親嘴，可是我不覺得史賓賽真的喜歡她，說不定他也很高興珍妮梅現在不見了，這樣她就不會再來煩他，不過我的意思並不是他做了什麼讓珍妮梅失蹤。總之，在我們原本應該比賽玩國王/皇后遊戲的那天，我看到珍妮梅．巴特勒騎腳踏車從我家門前經過，她很凶地瞪了我一眼，我知道她那天一定會在國王/皇后遊戲上狠狠打敗我，然後情況就會變得比原本還糟，然後——」我抿起唇沒再繼續說下去，不知道該不該把我後來的感覺說出來。

我聳聳肩。

「可是老師，我真的很喜歡上愛爾蘭語。」我抗議。

「珊蒂．薛爾特。」

「嗯，很好，可是我並不覺得錯過一堂數學課就是不負責，不過別跟你老師說我這樣講。」他摸了摸鼻子。

他又往前傾，「所以，妳在巴特勒太太到妳家之前幾個小時看過珍妮梅？」

「不是啦。」我回答，深吸一口氣，「我是說我要為珍妮梅的失蹤負責。」

「有沒有什麼事能讓妳想起來那時候幾點？回想一下，那時候妳在幹嘛？附近有沒有其他人？」

「去廁所嗎？」

我們和其他同樣四年級的學生一起坐在禮堂中央的地板上。小班和大班的學生坐在最前面，年紀愈大的學生就坐得愈後面，六年級生總是酷酷地坐在最後一排。很快地，禮堂坐滿了學生，老師像典獄長一樣在最外側的走道靠牆站成一排，在發現學生偷講話，或是在略髒的禮堂冷地板上想坐得舒服一點，但看起來去像躁https://m.hetubook.com.com動不安時，便板起臉對學生彈手指，制止他們搞鬼。

校長向我們介紹那兩位警官，說明他們是從當地警局過來，要和我們談一件很重要的事情。他告訴我們，稍後老師會在班上問我們那些警官說了什麼。在校長宣佈這件事時，我轉頭看那群老師，發現有些老師突然挺起胸膛仔細聽講。那名男性警官開始說話，他先自我介紹他是羅傑斯警官，他的同事是布蘭尼根警官，他將兩手扣在身後，在禮堂前方緩緩來回踱步，告訴我們不可以相信陌生人，不可以上陌生人的車，即使陌生人聲稱是受我們父母的請託來接我們，也不可以上車。我不禁開始思索，以後每週三下午佛列德叔叔來接我時，我都應該拒絕上他的車，想到這裡我差點忍不住笑出來。警官告訴我們，如果發現有人的態度過於親切，應該隨時大聲說出來；如果有人接近我們，或我們看到有人接近其他小朋友，都應該馬上告訴家長或老師。當時我十歲，想起自己七歲時看到喬伊．哈里森在學校被一名奇怪的男子接走，那時我向老師報告這件事，結果被她訓斥了一頓，因為那個人是喬伊的爸爸，老師覺得我這樣講太沒禮貌。

「所以大概是中午的時候。她有和誰在一起嗎？」他現在已經坐在椅子邊，無視於我擔心自己許願希望珍妮梅消失的事情。他問了一個又一個的問題，包括珍妮梅當時在做什麼、和誰在一起、看起來怎麼樣、穿什麼衣服、看起來要去哪裡等等，他一遍又一遍地問了許多問題，直到我的頭痛了起來，再也想不出任何答案為止。結果我幫了他們一個大忙，因為我是最後一個看到珍妮梅的人，也因此可以提早放學回家。這是珍妮梅失蹤的另一個好處。

「不是，是去四號教室。」

「老師，我現在可以去了嗎？」

「我……我……」

她看起來很訝異，但終於相信我是真心的，於是准許我離開美術教室，全班其他同學都發出噢的驚嘆聲。

這次他沒有笑，只是把門拉得更開，「進來吧。」

「我希望她消失。」我很快地說出口，就像從皮膚上撕下OK繃一樣，一口氣撕掉比較好。