「珊倫，傑瑞是唯一離開我們的人，他應該最清楚哪些事該認真看待吧。」

「喔，我都忘了！喔，我現在該怎麼辦？」

「是啊。」荷莉同意。「你們兩個真的一點也不知情？」

「開啊，」珊倫慫恿，「我們可不希望傑瑞回來糾纏我們吧？」

「的確如此。」荷莉靜靜地說。

「我是不知道妳如何，荷莉。但是我想約翰是整件事的主腦的確是毋庸置疑。」珊倫揶揄。

「這裡有和*圖*書三月，就是我已經打開，講檯燈的那一封，四月、五月、六月、七月、八月、九月、十月、十一月和十二月。」

「哈，哈。」約翰乾笑。「不過他真的是說到做到了，對不對？」約翰微笑著看著兩個女人。

「哇。」最後他終於不斷重複這個字，確定傑瑞真的這麼做了。他的確獨力完成了。

一陣沉默。

「你們覺得他是什麼時候……好吧，有時的確是只有他一個人……」

「為什麼？」荷莉質問，「它的www.hetubook.com.com意義就是在這裡啊，讓你心愛的人能在你走後安心度過餘生！」

「哇。」珊倫和約翰看著荷莉把牛皮紙袋的東西倒出來時只能這麼反應。他們三人一語不發地圍坐在餐桌旁。過去幾分鐘內他們幾乎沒怎麼交談，都在設法形容自己的感受。他們談話的內容差不多是這樣的：

「我想傑瑞是唯一認真看待這件事的人吧。」

荷莉與珊倫只能彼此對望，聽著約翰不斷喃喃自語，設法回想自己病重的好友在何時、何地，而且如https://m.hetubook.com.com何，實現這個對妻子的承諾，而完全沒有人發現。

「我覺得很好。」荷莉沉思。「老實說，我覺得這是眼前最好的一件事了！其實我們會這麼驚訝蠻可笑的，因為我和傑瑞討論這份清單好久了。我的意思是，我本來就該收到它！」

「那麼一年的每個月都有一個訊息。」珊倫慢慢地說，沉思起來。他們默默地坐著，想著同一件事：傑瑞早就知道他活不過二月了。

「是沒錯，可是我們之間沒有人會真的這麼做！」約翰說。

「我們怎麼會沒注意到他……老天……」

「好了，我們來仔細硏究硏究吧。」約翰突然振作起來，開始自得其樂。「這裡有多少信封？」

荷莉愉快地看著她的朋友。傑瑞不管寫了什麼，應該都很有意思，但更重要的是，他成功地讓她自覺一切又已恢復正常。與約翰及珊倫同樂，一同猜測信件的內容。就好像他仍在他們身邊一樣。

「等等！」約翰嚴肅地喊道m.ｈｅtuｂｏｏｋ•com•coｍ。

荷莉拿起信封，慢慢地將它打開。她只能再開四封信，她希望珍惜每一秒鐘，再讓它變成回憶。她將裡面的小卡片抽出來。

「妳還好嗎，荷莉？我是說，妳有什麼感受？一定很……奇怪吧？」珊倫又問了一次，她的擔憂溢於言表。

「哇……」約翰和珊倫興奮地同聲唱和，「他越來越神祕兮兮囉！」

「好，那麼有哪幾個月呢？」約翰問。荷莉一邊整理。

「可是他是怎麼……」

約翰的藍眼閃爍，「現在是四月，妳還沒打開耶。」

「嗯……有十封。」珊倫數著，加入大家眼前的新任務。