第四章 房間裡的大象

一點東西,她這麼說。足以給幾百個人吃的一點東西。餐盤上裝滿了食物。切好的水果、穀片、滿滿一盤土司、兩顆水煮蛋、一小碟看起來像是蜂蜜的東西,還有一碟草莓醬,另一碟是橘子醬。除此之外,餐盤上還有一壺茶、一壺牛奶、一杯糖、各種餐具及餐巾紙。對一個通常早上只吃一塊穀類早餐棒再加一杯濃縮咖啡(而且只是因為覺得不吃不行)的人來說,媽面對的是一項艱難的任務。
我懷疑媽是否知道她面前這些東西是要給她吃的,而不只是一件藝術作品。
她說:「原來妳們兩個都在這裡。」彷彿她剛剛到處找我們。
「沒錯,媽,一切都不會有問題的。」我的聲音顫抖。我決定做得更過分一點。「妳看房間裡的大象,是不是很好看?」
媽正坐在白色的搖椅上,但是她沒有搖,而是面對窗戶,窗戶的外頭就是後院。她的頭髮夾得整整齊齊,身上穿著一件輕薄的杏仁色絲袍,唇上擦著玫瑰紅色的唇膏,打從爸的葬禮那天起就沒換過顏色。她臉上帶著淺淺的微笑,很淺,但確實是微笑。她看起來好像專心在想昨天的事。我靠近她時,她抬頭看我,笑容加深了。
樓下傳來一陣吵雜聲。碗盤碰撞聲、水流聲、笛音壺的呼嘯聲,還有鍋子裡的食物傳來的滋滋聲,最後,一股煎炸食物的香味飄上樓,飄入我的房間。我這才想到,自從昨天中午在芭芭拉家,露露弄了超好吃的生魚片給我們吃之後,我就沒再吃過東西了。這中間我也沒有上過廁所,所以我的膀胱和胃聯手,要逼我下床。正當我想到這件事時,透過薄如紙的牆壁,我聽到隔壁房間的門關起來並且鎖上了。我聽到馬桶的蓋子被掀起來,接著是尿柱細流並噴濺到馬桶底部的聲音。那聲音有個高度,所以除非羅薩琳踩m.hetubook.com.com著高蹺去上廁所,不然那個人就一定是亞瑟。
媽指著眼前放在一張小木桌上的餐盤說:「真漂亮。」她完全沒有看著羅薩琳。「謝謝。」
她沒說話。
我們坐在一起,看著窗外的後院。在這個一畝大的庭院中央,立著一棵橡樹,樹枝往四面八方伸展,好像求人去攀爬似的。真是棵漂亮的樹,高聲入天,綠葉滿枝。它是那麼粗壯安穩,我可以了解媽為什麼一直看著它。它讓人感覺安全又安心,如果它已經在那裡站了幾百年,你會相信它會在那裡繼續待下去。在我們此刻動盪的人生裡,那是一股穩定的力量。一隻知更鳥從一根樹枝跳到另一根,似乎很高興獨享這整棵樹,像個獨自一人玩大風吹的小孩。那也是一項我以前絕不會看的東西:一棵上頭有小鳥的樹。就算我看了,也絕不會把牠拿來跟獨自玩大風吹的小孩相比。柔伊和蘿拉一定會對我很不滿,我已經開始覺得自己有問題了。想到她們,讓我更因為想家而心痛了。
「早安,珍妮佛,希望妳昨晚睡得很好。」
「是,我睡得很好。」媽看著她,笑了笑。我好氣她這樣唬人,可是她唬不了我。
我是個好人,不過只有在我想當好人的時候才是,所以我傾身靠近她的耳朵,正準備說出最難聽的話,難聽到根本沒辦法寫在這裡時,門口傳來輕輕的敲門聲,門迅速被羅薩琳打開了。
「她當然聽得到,孩子。」羅薩琳一邊輕微斥責我,一邊繼續在房間裡移動,收拾東西、整理東西、擦拭東西。
「我也是。」說了這句話,我才發現確實如此。「這裡好安靜啊,對吧?」我決定不要提到昨晚羅薩琳進我房間的事,萬一我是在做夢,這樣冤枉人就太尷尬了。至少要等到我有進一步證據再說。和-圖-書
這時媽把視線從我身上移開,凝視著窗外,臉上還帶著微笑。「我們在這裡不會有問題的。一切都不會有問題的。」
也許現在他們會讓媽去看治療師或諮商師,這樣她就會很快復元,我們就可以像螞蟻一樣,繼續踏上我們的化學路徑。
聽到她這麼說,聽到她的語氣裡透露出來的力量與信心,我鬆了一口氣。那是我需要的指引。「可是我們要在這裡住多久?我們的下一步計畫是什麼?到了九月,我要去哪裡上學?我可以繼續念聖瑪莉嗎?」
「媽,我知道。」我覺得很挫敗,但還是努力把語氣放軟地說:「妳剛剛說過了,可是我們要待多久?」
媽抬頭看著我,笑著說:「我們當然不會有問題。」接著,我模仿媽那讓人難以釋懷的輕快語氣,配合她的速度,一起說出下一句話。我想這個舉動讓羅薩琳不寒而慄,我自己就確實不寒而慄了。因為我們異口同聲地說:「一切都不會有問題的。」
「那真是太好了。我幫妳做了一點早餐,只是一點東西讓妳填肚子,這樣妳才有精神……」羅薩琳一邊這樣碎碎唸,一邊在房間裡走來走去,動動家具、拉拉椅子、拍拍枕頭,我則一直看著她。
儘管我腳步放得很輕,可是每踩一步,地板就發出咯吱聲。聽到浴室裡傳來沖馬桶的聲音,還在走廊上的我立刻沒敲門就跑進媽的房間。我不知道我期待看到什麼,可是我想應該是更接近過去這兩個星期來,每天早上迎接我的那一幕才對。那就是在一個暗如洞穴的房間裡,埋在羽絨被底下某個位置的,應該就是媽。可是這天早上讓我很意外也很高興。她的房間甚至比我的房間還明亮——是一種新鮮又乾淨的奶油黃。她窗檯上的花瓶裡,插的是毛莨、蒲公英和長長的青色牧草,全部用黃https://m.hetubook.com.com色緞帶綁在一起。她的房間應該就在客廳的正上方,因為牆邊有一個開放式的壁爐,壁爐上放了一張教宗的照片,讓我不由得一陣哆嗦。我不是說教宗——我寧願我的房間裡掛的是柴克.艾弗隆的照片——讓我渾身不舒服的是火。我從來就不喜歡火。壁爐的外型是白色的,裡面很黑,看起來經常使用,我覺得這點對一個備用的房間來說,似乎有點奇怪。他們一定經常有客人來,雖然我不覺得他們是好客、愛玩的那種人。這時我注意到了房間裡的衛浴,這才明白羅薩琳和亞瑟一定是把自己的臥房讓給媽住了。
「妳這樣認為嗎?」我揚起一邊的眉毛。「媽,妳說呢?我們在這裡沒問題嗎?」
臥房位於屋簷下方,天花板往窗戶傾斜。房間角落有張裂開的木椅,漆成白色,上面放了一個藍白格子花紋的舊抱枕。牆壁是淡藍色的,但是不覺得冰冷。還有一個上了白漆的獨立衣櫃,大小剛好夠放我的內衣褲。我的床有金屬床架、白色床單、花朵圖案的藍色羽絨被套,床尾還放了一條淡藍綠色的喀什米爾羊毛毯。房門上方掛了一個簡單的聖畢哲十字架。窗檯上插了一瓶鮮花——薰衣草、風鈴草,還有其他我不認得的。羅薩琳真的煞費苦心。
「媽,我不喜歡這裡。」我終於開口,這才發現我的聲音顫抖,眼淚都快掉下來了。「我們不能留在都柏林嗎?我的朋友都在那裡。」
媽盯著院子裡的樹,粉紅色的唇上掛著同樣淺淺的笑容。「對,真好看。」
「把她的房子還給她,把她的至愛還給她……」我諷刺地說。我開這個玩笑,並不是針對羅薩琳。我根本無意讓她承受這些話,我只是想要發拽一下怒氣而已。不過我想羅薩琳以為我是針對她。她看起來很震撼,而且……哎,https://www.hetubook.com.com我不知道——好像很受傷、尷尬或者生氣的樣子。她看著媽,想確定她沒有因為我的話而崩潰。
「是啊。」媽又說了。
紅藍格子的窗簾幾乎擋不了陽光。整個房間亮得像要打烊時的酒吧;露出所有髒污、酒鬼和騙子。我躺在床上,完全清醒,瞪著這個現在是我的房間的房間。它看起來不怎麼像是我的;我納悶它會有感覺像我的的一天。
「我們在這裡不會有問題的。」她重複:「一切都不會有問題的。」
「很好,謝謝妳。」她愉快地說,我的心隨之雀躍。
「媽,早安。」我吻了一下她的額頭,在她已經鋪好的床邊坐了下來。「睡得好嗎?」
從廚房與浴室的聲音聽來,我猜我媽都不在這兩個地方。現在是我去看她的大好機會。我踩進粉紅色的Ugg靴,抓起淡藍綠色的毯子披在肩上,經過走廊偷偷溜進媽的房間。
這是個簡單的房間,但是出乎意料的溫暖。不只是因為屋裡灑滿了早晨的陽光,也因為它有一種舒適溫馨的感覺,是純正的蘿拉.艾希莉英國鄉村風。雖然我平常很討厭那種矯揉做作的東西,可是放在這裡,效果特別好。在我朋友柔伊的臥房裡效果就沒那麼好了。柔伊她媽用這種風格來裝飾一個十歲小孩的房間,顯然是刻意要說服自己,她女兒是既甜美又純真。那房間就像她努力要把女兒塞進泡菜罐裡一樣,永遠都不會有用。問題不在於泡菜罐的蓋子會在她媽不注意時蹦開,而是柔伊喜歡泡菜有點喜歡過頭了。
「不用客氣。妳還有沒有需要什麼?」
我立刻把嘴巴移開媽的耳朵邊,坐回床上。羅薩琳看著我,彷彿能看穿我的心思。然後她的臉色轉為柔和,拿著銀色的早餐盤進入房間。她穿了另一件短洋裝,露出了長及膝的肉色襯裙。
「我就知道妳會這樣想。」我硬生生吞www•hetubook•com•com下一口口水,看著羅薩琳,忍住不哭。我應該覺得很滿意才對,可是我沒有,我只有覺得更迷惘。在此之前,媽不太對勁這件事一直只是我的猜想。現在我證實了,我一點也不喜歡這樣。
羅薩琳只說了一句:「妳的早餐在桌子上。」然後就轉身背對著我,走出房間。
「噢,我們在這裡不會有問題的。一切都不會有問題的。」
「媽?」我的語氣變硬了。
第二天早上六點左右,此起彼落的小鳥叫聲把我喚醒。絲毫不停歇的鳴叫吱啾聲,讓我以為整棟房子在半夜被凌空舉起,搬到了鳥王國去了。牠們這種旁若無人的戲鬧聲,讓我想到幫我們家整修游泳池的那些工人。他們工作時也是大聲嬉笑怒罵,好像我們已經不住在那裡似的。有個叫史帝文的傢伙,每次我換衣服他就一直往我的房間看。所以有一天早上我就真的讓他看個過癮。不要想歪了;我拿了三頂假髮,用別針別在比基尼上——你應該猜得出來我別在哪裡——然後脫掉浴袍,像《星際大戰》裡渾身是毛的丘巴卡一樣在房間裡走來走去,假裝不知道他在看。那一次之後他就沒再偷看我了,可是有幾個工人在我每次經過他們附近時,都會盯著我看,所以我猜他應該有跟他們說這件事。真是個下流的色鬼。可惜這裡不能這樣玩,除非我想讓哪隻紅松鼠嚇得從樹枝上掉下去。
羅薩琳暫停擦灰塵的動作,看著我。
古德溫家的問題,一向就是這樣處理的。只處理表面問題就好,不要探究根源,總是忽略房間裡的大象。我想,那天早上我終於明白,我從小到大,家裡的每個房間裡都有一頭大象。它應該算是我們家養的寵物了。
「不用擔心,她聽不到我說的話。」我說,百無聊賴地檢查深棕色髮尾的分岔。我裝出不以為意的樣子,其實我說的那些話正讓我的心臟在胸腔裡狂跳。
上一頁