「沒錯，她不是基爾薩尼家的人，從來就不是，可是她一直想要成為基爾薩尼家的人。」她的眼神冰冷。「她只想要那個姓。她總是想要不屬於她的東西，喜歡做賊的臭女人。」她口出惡言。「她跟妳很像，老是出現在不該出現的地方。」
「不要說了！」我尖叫。「不要再說了！」我衝過去想要拍她、打她，盡我所能阻止她繼續編造這些謊言，這些恐怖骯髒下流的謊言，可是我還沒碰到她，她就抓住我了。那雙強壯的手臂，因為整天揉麵團、捲蘋果派、在她的有機菜園裡翻土、每天早上拿著托盤上下樓梯等等動作而益加強壯。她伸出一隻手，將我用力往外一推，我立刻感覺喘不過氣來，彷彿我的胸膛被壓碎了。我往後飛，頭撞到置物櫃一角，躺在地上喘著氣，然後哭了起來。我的視線模糊了，也感覺我的嘴裡有血的味道，可是我搞不清楚為什麼，因為我撞到的是頭。我失去方向感，無法站起來，也無法找到門。
我不知道在羅薩琳和亞瑟帶著媽回來之前——如果他們真的帶著她回來的話——我們有多少時間，可是我已經不管會不會被抓到了。我受夠他們的祕密了，受夠自己老是要鬼鬼祟祟、想在沒人注意到的時候偷看東西底下藏了什麼。衛斯理完全支持我的下一步，帶著我過馬路走到小平房去。我們兩個都想要找答案，我以前從來沒有遇過像衛斯理這樣，將自己置於險境、盡全力來幫我的人。我想到以格那提修女，我的心揪了一下。我拋棄了她。我也必須去見她。我想起我們剛認識時，她有一次抓著我的手臂，跟我說她絕不會騙我。現在回頭想想，她當時其實是在跟我說她知道某件事，她很顯然是要我問她，可是我卻到現在才明白這一點。
「我在這裡，媽咪。」她說，她勉強站起來，用顫抖的聲音說：「我來了，媽咪。」她又看了那個男人一眼，然後匆匆跑向走廊另一頭的電視間。
「你先到廚房去，我泡杯茶給你好不好？這樣不錯吧？什麼意思？你在那裡待多久了？可是是她衝向我的，我只是想要保護自己。我打算幫她整理一下，就帶她回屋裡去。」
這一次，我卻寧願看到的是七十張地毯和暗木，聞到悶濕的空氣，看到設計拙劣的房間。因為我看到的東西，太讓我震驚了，我只能僵在原地，張大嘴巴，無法正常呼吸。
她終於把放在背後的手伸出來，倏地拿出原本給我的那個玻璃雕塑。我想大叫那是我的，可是走廊的情況太混亂了。
羅利。羅倫斯．基爾薩尼，息止安所。
「不要為難他。」我聽見自己這麼說，可是我無法發出聲音。
「妳把那幾頁都燒了，破壞了我的樂趣。」她露出扭曲的微笑。「亞瑟和妳媽在家裡，也許我不該留下他們兩個……」她往門屋的方向看過去，一邊咬著嘴唇。這時的她，看起來好脆弱，像個體貼的舅媽，想要把全世界的重擔都背在自己肩上，讓我幾乎要對她表示善意了，可是等她再轉過頭來看著我，她的眼神又恢復了冰冷。「可是我還是得丟下他們，因為我知道妳會在這裡。我等一下要去見墨菲警員，我想妳不知道這件事吧？」
「所以你才從來不讓我進來這個房間嗎？你本來就打算讓我這樣發現嗎？你不可以這樣。」
他又說了和*圖*書一些話，我可以聽到塑膠門的聲音。然後是腳步聲，接著是拖曳聲，再一個腳步聲，再一個拖曳聲。
「我要過去看一下。」我們一進入後院，衛斯理就說：「妳不會有事的，塔瑪拉。就跟那個女人說妳過來謝謝她，然後再看情況應變。她之後可能會跟妳多說一些事。」
我把自己撐起來，變成坐姿，然後扶著床，試著站起來。羅薩琳忙著跟那個男人說話，所以沒注意到我站了起來。我聽不到那個男人在說什麼，可是接著她的聲音變強硬了。原本緊張而溫柔的語氣不見了，又回復為剛剛那個羅薩琳。占有欲很強的羅薩琳。
「我怎麼了？我沒怎麼了。這幾個星期來，我一直在煮飯、打掃、照顧大家，什麼事都做，只想讓一切順順利利，像平常一樣，為了兩個不知感恩的……」她睜大雙眼，張開嘴巴，用盡一切力氣憤怒大吼，聲音大到我必須遮住耳朵：「騙子！」
她把一樣東西丟給我，東西落在地上。
是那個做玻璃雕塑的女人。如果我大聲喊，應該可以得到一點幫助，可是我聽到的是男人的聲音，這讓我緊張。那不是亞瑟的聲音，也不是衛斯理！啊，他在哪裡？他受傷了嗎？他去玻璃陣裡了，那麼多的玻璃。我幾乎每天晚上都做跟那些玻璃有關的惡夢。我被困在玻璃陣裡，跑上跑下，想要找到出路，在風中飛舞的玻璃刮著我、刺著我，而那個女人會在一旁看著我。那個女人現在到哪裡去了？
「羅絲？」我聽到一個聲音喊著。
「真是的，」羅薩琳溫和地說：「妳為什麼要這樣，孩子？妳為什麼要逼我這樣做？這下子我們得想個說詞了。」她說：「我們不能讓妳這樣回去，妳已經看到這些東西了。不行，我得想一想。現在我得好好想一想。」
「難怪爸從來不跟媽一起回來。難怪他總是待在都柏林。當時你們幾個人之間，一定發生了什麼事。」
受洗的照片下面，是我媽把我抱在水盆上方，牧師在我的頭上淋水。我認得那個水盆，它現在在莊園的禮拜堂裡，裡面住滿了蜘蛛和灰塵。旁邊是一張我媽漲紅了臉躺在床上的照片，剛出生的我，被包裹著躺在她的臂彎裡。還有一張以格那提修女抱著我的照片。也是剛剛出生。
「還有這是什麼？」
「我只是想幫她，塔瑪拉。」她說：「她不睡，一直在折磨自己，不斷回想以前的事。每次我拿餐點去給她，她就一直問我問題……」她現在幾乎是在自言自語，彷彿想要說服自己。「我是為她好，不是為了我自己。她幾乎不吃東西，所以她根本沒吃下多少。我那麼做是為了她好。」
「我的天啊。」我渾身顫抖，膝蓋彎了起來。我的手伸向牆壁，可是牆上除了我的照片外，沒有東西可以讓我抓。我的手指抓住照片，身體往下一滑，照片也被我拉下去了。我沒有昏倒，可是我站不起來。我想要離開這裡。我低下頭放在雙腿間，慢慢呼與吸。
米斯郡基爾薩尼，基爾薩尼莊園，門屋亞瑟．基爾薩尼收第二封信也是同樣的地址，但是收件人是亞瑟和羅薩琳。
我以過度反應的想像力，在過去幾個星期，甚至是幾年，相藻著羅薩琳的各種祕密，可是實際的狀況都一一讓我失望了。在車庫裡看到的東西，雖然讓我
ｈttps://m•hｅtｕbｏoｋ•coｍ•ｃｏm困惑與難過，我竟然不知道亞瑟和媽跟羅薩琳是青梅竹馬的朋友，可是也不如我在心裡創造的情節那樣撲朔迷離。最初圍繞著這間房子的神祕氣氛，結果是羅薩琳生病的母親住在這裡；車庫裡的屍體，其實是城堡殘存的一切。雖然魅力十足，卻讓人有點失望，因為那並不符合我在羅薩琳身邊感覺到的張力，並不符合籠罩在羅薩琳周遭那莫測高深的氣氛。可是這一次，我沒有失望。
我困難地吞了一下口水，搖搖頭。
「啊，」她又轉成輕聲細語了：「我沒聽到你進來了。我以為你在工作室裡。」
我緊張地聳個肩，立刻知道我看起來就一臉心虛的樣子。
以格那提修女。
「你對她做了什麼？」他對著那個男人的臉咆哮。
我努力凝聚力量，想要站起來。等我站了起來，羅薩琳似乎也做好了防備，只是一隻手仍放在後面。
那是一種令人有點不安的聲音。它不像排鐘風鈴那般有節奏，而是像玻璃撞擊破碎的聲音。那些小小的玻璃片，或圓或方或稜角，在風中互相撞擊，數量乘上數百倍，就成了一種令人毛骨悚然的聲音。
那個男人踏進門，我做好準備，可是我一看到他，就放聲尖叫。在稀疏的長髮遮掩下，一張極其扭曲的臉回望著我。有一半的臉看起來彷彿曾經融化，又被拉回來，可是皮膚被放錯了位置。他立刻舉起一隻手，想把臉遮住。他本來戴著長袖套，可是他把手舉高去遮住臉時，露出來一截義肢。他的左半邊完全燒毀了。他的肩膀往下垂，宛如燭蠟從身體的左側往下滑落。他的眼睛大而湛藍，一隻眼完美地鑲在眼眶裡，襯托著柔軟光滑的皮膚，另一隻眼卻凸得嚴重，彷彿要從眼眶裡跳出來，露出了眼白以及原本在下面的東西。他開始往我這裡走來，我哭了起來。
接下來又是他的聲音，隨後是重踏一步的聲音，再一個拖曳聲。
我聽到後門打開，風灌進來。我聽到腳步踏在塑膠墊上的聲音，羅薩琳喚他羅利的那個男人在驚恐中轉身。
「媽不是基爾薩尼家的人，她姓拜恩。」
我感到一陣寒意。她在想像他，或者她看到鬼了。不，不對，我也聽到了他的聲音。
我們停下來，仔細聽。是清脆的叮叮聲。
我轉向主屋，從窗戶往裡面看。廚房沒人。我輕敲後門，等著。沒有人來應門。我伸出手來，我的手在發抖。我暗自告誡自己這樣太誇張了，然後把門把往下拉，門沒鎖，我拉開一條縫，往裡面看，看到一條狹窄的走廊，在盡頭九十度右轉。走廊兩邊有三個房間，門都關著，一個在右邊，兩個在左邊。左邊的第一扇門通往廚房——我已經知道那裡沒人了。我踏進屋裡，小心不讓門關起來，這樣才不會感覺像是被關在裡面，也不會那麼像是擅自闖入的樣子。可是風太大了，把門吹上，嚇得我跳了起來，又一次告訴自己想太多了。一個老女人，再加上一個給了我一個禮物的女人，不太可能傷害我。我輕敲右手邊的門。沒有人回答，於是我輕輕轉動把手，慢慢把門打開。那是一個臥房，而且絕對是老婦人的房間。房間感覺有股濕氣，散發著滑石粉和殺菌劑的味道。裡面有張老舊的深色木床，上面蓋了一床花朵圖案的羽絨被套，床邊有https://m.hetubook.com.com
一雙拖鞋，和一塊天藍色的地毯，地毯看來已經噴過無數次的地毯清潔粉。房間裡還有一個獨立衣櫥，或許裡面就放了她所有的衣服。跟門同一邊的牆壁上，有一張小梳妝臺和一面黯淡的鏡子，靠牆擺放，梳子、藥、玫瑰經念珠和聖經整齊擺放在桌面上。床的對面是窗戶，窗戶面向後院。沒有別的東西，也沒有人在裡面。
「喬治．古德溫？妳是認真的嗎？打從他跟著他那位愛炫耀的父親，開著那輛囂張的車來到這裡，說要買下莊園開始，喬治．古德溫就是個輸家。『這裡可以蓋個很棒的旅館，可以蓋個很棒的水療度假中心。』」她模仿爸的語氣，我可以想像那些話是爸說的，可以想像他穿著細條紋西裝，跟著提摩西爺爺來到這裡的畫面。他只差沒按下紅色按鈕，叫推土機把城堡推平，在這些想要保護城堡和土地的人眼裡，他一定就像個惡魔。「他什麼都想據為己有，包括妳媽，即使她已經有了一個孩子。他做得最好的一件事，就是把妳和妳媽帶離開這裡。不！事實上，他做得最好的一件事，是結束自己的生命，好讓那些官司不能把莊園也搶走。那是喬治．古德溫從頭到尾唯一做對的一件事。而且他很清楚。我敢說他一直都知道，直到他喝下第一口威士忌——」
「我不是孩子，我不是孩子，我不是孩子！」我終於大吼，把我在心中一遍又一遍吶喊的那句話說出來，隨著呼吸越喊越大聲。
「妳是，妳本來應該是我的孩子！」她大喊：「她把妳從我這裡搶走！妳本來應該是我的。就跟他一樣。他本來是我的。她把他從我這裡搶過去！」說完，她彷彿也把所有的力氣都用盡，整個人癱軟在地上。
「我不准妳那樣說我媽。」我的聲音在顫抖。
第一次敲門時，我敲得太輕了，連我自己都幾乎沒聽到。我的指節輕刷過深色木板門，彷彿那是羽毛做的。第二次我多用了一點力，也多等了一下，但還是沒有聲音。
「占有欲，」幾個星期前，以格那提修女這樣思索著我對羅薩琳的臆測：「妳選這個字確實很有意思。」
我不只是個修女，我也是受過訓練的助產士。這是她幾天前才說的話。
衛斯理說：「塔瑪拉，妳快出去。」他為了要制住對方，臉漲得通紅，脖子青筋暴露。
三面牆上，從地板到天花板，都貼滿了我的照片。嬰兒時的我，領聖餐的我，三歲、四歲、六歲時來門屋玩的我。我演出學校的話劇，我的生日派對及其他派對，在我媽一個朋友的婚禮上當花童，萬聖節時打扮成巫婆，還有一張我一年級時在學校的塗鴉畫。甚至還有一張，是上個星期我在門屋大門外，坐在圍牆上搖晃雙腿，仰頭曬太陽的照片。還有我和馬可仕，他第一次來門屋時，以及另一張，另一天，我們坐上他的車，出發去旅行。有一張照片是媽、我和芭芭拉最初來到門屋時拍的。還有我八歲左右，站在門屋旁通往城堡的馬路中間，聽著我媽和亞瑟及羅薩琳聊蛋三明治和濃茶，一臉無聊得要死的表情。還有一張是兩個星期前，我在墓園裡，把花放在羅倫斯．基爾薩尼的墓上。一張我往城堡走去的照片。還有好幾張我跟以格那提修女在一起，或走路，或交談，或懶洋洋躺在草地上。還有一張是我當初發現日記裡m.hetubook.com.com面寫了東西時，那天早上坐在城堡階梯上的照片。我那時就知道有人在看我，我寫在日記上了。那些照片數也數不盡，像是我這一生的歷史回顧，有我早就遺忘的畫面，也有我根本不知道自己被膠捲捕捉的畫面。
我沒說話，努力思索。她說的不可能是羅倫斯．基爾薩尼，那已經是許多年之前、我還沒出生時的事，那麼她說的一定就是……
「是玻璃，」我低聲說：「被風吹動的聲音。」
衛斯理帶著我從屋側小徑走。我的膝蓋顫抖，我邊走，邊預期雙腿隨時會失去力量，讓我像紙牌搭建的房子一樣瞬間倒地。這個早上天色越來越暗，風也越來越大。現在才中午，天空已經籠罩著一朵又一朵巨大的烏雲，彷彿天空的眼睛被茂密的眉毛遮住，額頭緊蹙，擔心地看著我。
「差勁的騙子，」她輕聲說：「就跟妳媽一樣。」
我喃喃說了一些話，可是我已經語無倫次，連自己都不知道自己想說什麼。我只能想到她說我爸把我和我媽帶離開這裡，還有她說我媽已經有了我。不可能的，這根本說不通。他們在一場晚宴上相遇，一場優雅豪華的盛宴，有很多人在場。這是他自己說的，而且還一天到晚提起這件事。他們一見鐘情，然後生下我。這就是他們的故事，那是爸跟我說的。也許是我聽錯了，也許是羅薩琳編造的。可是我的頭好痛，我現在好累，我的眼皮好重，我只想把眼睛閉上。這時我發現羅薩琳在說話，但不是在對我說話。我再度張開眼睛，她正看著走廊，看起來有點害怕。
「我爸。」我低聲說：「妳愛我爸。」聽到我這麼說，她抬頭看著我，滿是受傷的表情，讓我幾乎為她感到難過。
我緊張地看著他越過草皮，經過工作小屋，消失在玻璃陣裡。
我幾乎是尖叫著說：「亞瑟姓拜恩，就跟媽一樣。」
我不知道自己是怎麼辦到的，但我終於站了起來，拿起日記，將自己慢慢往前推移。我設法伸出手放在衛斯理身上，阻止他的動作。他放開羅利抓住我，把我從房間裡拉出來，再把羅利推進去，甩上門，然後把門鎖上。他把鑰匙拿出來，放進口袋，那個男人大喊著，要我們放他出去。
我聽到對方生氣地說了幾句話，接著羅薩琳把手轉到背後，把玻璃雕塑往走廊另一頭丟出去。我聽到一聲尖叫。接著她撲向他，我看到一根柺杖揮過來，把她擋開，她重重一聲撞到牆壁上。她害怕地看著他，我則退回角落，抱著頭緊緊靠著大腿，只想要離開這裡，去任何地方都好，只要不是這裡，可是我動不了。
我的下巴掉了下去。「羅薩琳，」我深吸一口氣，「妳……妳怎麼了？」
她輕笑幾聲。「噢，孩子，妳知道是怎麼回事。別在我面前假裝妳沒有一直到處窺探。」她冷冷地看著我。
是我今天早上拿走的信封，後來我在羅薩琳的圍裙口袋裡找到藥罐時，就把信封留在廚房裡了。她又丟了另一個東西過來，這次比較重，東西落在地毯上時，發出「砰」的一聲。我立刻就知道那是什麼。我伸手去把日記抓過來，在上鎖的地方胡亂摸索了一番，想把日記本打開，看燒灼的內頁是否已經消失了。也許我已經改變了事情的發展。可是在我親眼看到之前，我的問題就得到了答案。
「羅薩琳！」我大喊：「不要說了！到底是怎和*圖*書麼回事？」我哭了起來。「我不知道到底是怎麼回事！」
「可是……」我從一個信封看到另一個信封。「可是……我不——」
過了一段時間，我不知道是過了多久，我終於看到門口的羅薩琳，她的影像也是模糊的。我在頭昏眼花中坐起來，摸了摸頭，顫抖的手指上立刻染了血。
我輕輕關上門，繼續沿著走廊往下走。地毯上蓋了一層很特別的塑膠墊，彷彿是要保持地磚的乾淨。塑膠墊在我的腳下發出摩擦聲，我很意外竟然沒有人聽到我進來了。除非那個女人又在工作小屋裡，這表示她會看到衛斯理。一想到這裡，我立刻停下腳步，幾乎想轉頭出去，可是我已經來這裡了，我不能再回頭。走廊盡頭還有一扇門，通往電視間，我已經在窗外看過了。電視很大聲，我聽得到《最後倒數》這個節目的時鐘正滴答響，我猜應該是羅薩琳她母親在裡面，可是儘管我對她好奇了那麼久，現在卻不是去找她自我介紹的時候。我現在要找的不是她。前門有個小小的前廳，在我的左手邊有另一道門，我想那應該就是第二個房間。
「可是，可是，可是。」羅薩琳模仿我的語氣，讓我的背脊產生一股寒顫，由上往下一路傳下去。
我再看一眼信封，想要搞清楚到底是怎麼回事。
羅薩琳張大了眼睛，笑著說：「哎呀呀，原來這隻猫並沒有我以為的那麼好奇。」
「妳當然知道，孩子。」她從牙縫裡愁著聲音說。
「這跟我們原來講好的不一樣，你知道的，羅利。我很高興讓你玩玻璃，因為你那麼喜歡玩玻璃，我以為經過……呃，經過那些事，火和玻璃可以慢慢讓你復元，可是你做得太過分了。你毀了一切。你真的毀了一切。不能再這樣下去了，非得改變一下不可。」
我們快走到小徑盡頭時，衛斯理問：「那是什麼聲音？」
房間角落有張單人床，沒有整理，有點凌亂。床邊有個小櫃子，上面放滿了藥丸。在我轉身離開之前，我的眼睛捕捉到一張熟悉的照片。我走到距離我最遠的那面牆壁前，然後把我口袋裡那張已經發皺的照片拿出來。我把照片舉高，跟牆上的照片對照，兩張幾乎一模一樣，只是牆上的那張清楚多了。擋住鏡頭的那根手指頭不見了，所以看得到牧師的臉，媽站在牧師身邊，手上抱著我。我那顆粉紅色的頭上，是那隻戴著戒指的手。牆上那張照片比我找到的那張還要大上許多。照片經過放大拉近，所以戒指很清楚，焦點清晰，戒指的主人昭然若揭。
羅薩琳站在門口，身體靠著門邊，雙手放在後面，顯得好冷靜。
「羅薩琳，」我啞著嗓子低聲說：「這是怎麼回事？」
「不要碰她！」我聽到衛斯理大叫，羅利高舉雙手，看起來震驚、悲傷、顫抖。然後衛斯理進來，看到我。我看起來一定很糟糕，因為他立刻變臉，氣得把羅利推到牆邊，手掐著他的脖子。
羅薩琳笑了起來，臉色也柔和了一點。她剛開始是輕笑，可是沒多久她就把頭往後仰，笑得很大聲。
我餓眉，不知道是該打斷她，還是讓她自己全說出來。趁著她陷入沉思，我把信拿起來，看著信封上的姓名。
我轉動門把，門沒鎖，就這樣被我打開了。
「妳今天運氣好。」我聽到有人在我身後說話，我猛然轉頭。「通常這個門是鎖著的，連我都沒進來過。他可真忙啊。」