的確，到了最後不論是誰都「只能死心」，不過，就親子問題上握有生殺大權的父母必須先死心，小仄所堅持的應該也是這一點。

說到我為什麼會對朋美感興趣，其中一個原因是她對客人的奇特尖笑聲，那笑聲非常通透輕薄，像是小石頭在桶子裡滾動的空洞迴響。我覺得自己很早以前就聽過類似的笑聲，稍稍一想，母親年輕時正是這種笑聲。

那時候我住在東大島的公寓，位於森下的「嶄新靈魂」剛好在回家的路上，從那之後我幾乎每晚都會到這兒來坐坐，以兩天一瓶的速度喝完店內最高價的酒，最初兩個月總計花了五十多萬圓。

我們帶著拓也去新宿御苑。朋美背著拓也，長髮往後梳起，肩膀上背著大背包，來到約定的新宿三丁目的車站。過午時分到了御苑，我脫下身上的運動服包住拓也讓他坐在旁邊，自己和朋美兩人並肩躺在御苑的草地上，看著晴朗而飽含春色的天空，白雪向北流去。

那之後我又帶了各種東西去，過了不久，店裡打烊後兩人就一起喝啤酒，一邊吃我帶去的壽司。

從來沒有母親記憶的雷太很不幸，但是有母親卻得不到母愛的孩子更為不幸。

不久後兩人都完全醉倒，不知不覺中就上了二樓。那時候朋美的房間裡還放著一組舊的雙人沙發，我穿著西裝靠在椅背喘息，而腳步不穩、鋪著棉被的朋美突然大聲說「洗澡吧」就在我眼前脫|光了衣服。她全身無力地蹲在我的腳邊，也不看我的臉，只是喃喃地念著：「來，來洗澡喔。」接著幫我脫下衣服。我低頭看著朋美碩大|乳|房之間的乳|溝，她跪坐的樣子像女奴一般，讓我異常興奮。

大約四年前我第一次來這家店大概也是這個時期，那時候我還是週刊的記者，一個隸屬同一編輯部的自由撰稿者帶我來這兒。

她一臉譏諷的笑容。

朋美在吧台一次又一次毫不厭倦地看著自己和拓也的相片，收起來之後，等客人一少就又拿出來背對著客人高興地重看一次，反覆再反覆。

四月第一個週日的早上，連三門式大冰箱都搬來了。那時我正在睡覺，門鈴響了十幾聲，我起床開了門，眼前是包著白色塑膠袋，蔬果層還用膠帶貼著金額已付的收據，一台嶄新的冰箱。我還在驚嘆之際，兩位送貨員已經把冰箱搬進了廚房，原來的小冰箱就被撤掉了。冰箱裡不久就裝滿了各種東西，像是罐裝啤酒、白葡萄酒、優格、起司、番茄、蘋和*圖*書果、雞蛋、滷蛋等等，這全是枝里子、小仄、雷太他們三人的傑作。

小仄曾經這樣淡淡地說著，然後斬釘截鐵說：「我一點也不承認那個人是我的母親。那個人啊，做為一個喜歡獨立和自由、『只為了自己而活』的個人而言，的確是非常卓越而優秀，讓她來說的話，人最重要的事就是『憑自己的力量活下去』。但是，不論是誰，要憑自己的力量活下去是不可能的，在旁人看來或許是這樣，但實際上一定有人犧牲，只是你看不見，而且犧牲的一定是孩子。

冬天的時候，我和朋美、拓也一起度過了四次假期，三個人去了船舶科學館、葛西水族館、木場的電影院，三月的時候還開車去鎌倉兜風。

每天晚上光是喝著威士忌、向來不曾開口的客人突然拿出禮物，朋美似乎有點吃驚，而我終於有機會可以和朋美攀談，卻也沒什麼特別想問的，一時之間不知道該說些什麼。

「但是每年都這樣你不會厭煩嗎？你不打算跟其他人去嗎？」

那時朋美會提一些她和朴兩人的事，但我沒什麼興趣，也沒有仔細詢問，之後也不曾再提。

我和大西夫人還是一個月次在同一家飯店見面，每次我都必須跟夫人要一點錢，因為母親病情嚴重，妹妹決定要嘗試各種民間療法，醫藥費已經不是我所能負擔……

我想我的母親也是如此。

總之做為這種父母的小孩就是運氣不好，也只能這樣想，然後死心。

一開始我就盤算好要拿公司六月發的紅利獎金全額付清。

她的口氣一如往常毫不在乎。不過小仄也沒什麼不滿的表示，不斷地夾枝里子特意準備的豆皮、蒟蒻、豆腐、磨菇等等許多蔬菜到自己的碗裡，看似津津有味地吃著。

我沒想到朋美也知之甚詳，吃了一驚，於是朋美第一次談起，她曾經在小劇團演戲的事情。店裡打烊之後我們還是繼續喝著琴酒，談那些默片的女演員。

我，對命運脫下甲冑。說什麼命運屬於具有實力的人，說什麼命運是自己開創的，我一點也不這麼想。命運是人無法承擔的，我們只能被命運玩弄而活著。

他現在轉調內閣，但在幾年前都還在大藏省負責厚生省的預算編列。他比我年長好幾歲，我在月刊雜誌編輯部的時候因為採訪而認識他，那之後我們每年都會一起去喝酒，這種往來已經持續了三年。峰岸先生曾經提過他當時負責預算編列的事情。

我有個朋友m.hetubook.com.com峰岸，他是財務省的官員。

小仄告訴我她母親的事情峙，我告訴她峰岸先生的這番話，於是她說：「或許發生具關鍵性錯誤時，不是一部分出錯，而是全部徹底地錯了。」

完事之後朋美躺著曬啜飲冰涼的罐裝可樂，然後以清醒的聲音說了一句：「我也還是個女人哪！」

飯桌上枝里子和雷太非常自然地交談，令人吃驚的是連素食主義的小仄也不介意和大家一起吃壽喜燒。那天我聽到枝里子說也請了他們兩人過來時，我告訴她：「小仄才不吃什麼壽喜燒。」結果她說：「就算這樣，也不能讓她太任性，反正不吃肉的話，只吃菜不就好了。」

枝里子每次來訪時都會帶些小東西過來，像是小型摺疊桌、餐具、鏡子、醫藥箱、電熱水壺，還有她的衣架。一開始這些東西堆在我房間的角落，後來漸漸地四處擴張。

雷太和小仄都是在不知家庭為何物的環境中長大，很輕易地就被枝里子收服了。雷太剛出生就失去母親，一直和父親相依為命；小仄也沒有享受過父母的親情溫暖，連我也差不多是如此。

當時喝得爛醉的我好像曾胡亂地看著朋美的手相告訴她「媽媽桑會為了屬猴的人奉獻一切心力，然後從屬鼠的人那裡得到回報」，我自己完全不記得了，是隔天又去店裡的時候朋美告訴我的。我隨口說的屬猴其實指的是朴一功，而我當然屬鼠。

看著眼前林立的櫻樹，已近花期尾聲的櫻花仍開得十分絢爛，但卻無法接近，我和朋美非常失望。地上到處是水，挖土機不斷地發出巨響，公園整個籠罩在陰鬱的氣氛中，三個人也只好隨便吃完朋美特地早起準備的便當就匆匆回去了。

我喜歡的一位作家古山高麗雄已經八十歲了，太平洋戰爭時他曾是大日本帝國陸軍的下級士兵，走遍了亞洲各國，撿回一條命後回到日本，最近他根據戰爭的經驗寫道：

連續去那兒的第五天，我第一次買禮物給拓也，由於我連孩子的名字、性別都不清楚，因此百貨公司的人幫我選了鮮黃色的童裝。

總之，枝里子想要帶給我們三個人健全的生活。

至於我，想到還要起身穿上衣服回去公寓覺得麻煩死了，於是就裝作睡著的樣子。不過朋美也沒叫我回去。

四月上旬，東京的櫻花盛開，新聞裡也介紹北方各個賞花勝地，我隔了兩個星期又去了「嶄新靈魂」，朋美看著我笑說：「正想著你今天也差不hetubook.com.com多該來了。」還說我變胖了，臉也變圓了，我隨即回答馬上就會變回來了，然後開口問她：「今年去新宿御苑應該不錯吧。」

當時櫻花的季節快要結束了，推算起來大概是到店裡十天之後，剛好在那年的園遊會之前的一個週日我約了朋美去賞花。

到了櫻花綻放的季節。

「我當時的情況是一邊抱著兩個孩子在工作，那時候小兒子剛出生，太太也在公家機關上班，實在非常辛苦。我們住在高輪的公家宿舍，附近的公立托兒所已經額滿，完全找不到可以安置小兒子的地方，沒辦法只好幫他請個保母，如果有時間就每天接送大兒子去托兒所，但是到了預算審核時根本就沒空。雖說太太該盡點責任，但她在勞働省負責兩性共同參與社會的計畫，也無法理會我這邊的狀況，真是大傷腦筋，剛好厚生省的同事也有這樣的問題，他就說：『峰岸先生，這真是大問題，無諸如何必須增設公立托兒所，否則這個國家的生產力會大為減退啊。』我當時也是這麼想，於是兩個人說服上級，在預算比率零成長的狀況下編列了巨額的托兒所擴充預算，案子順利通過了，預算書進入內閣審議的那天，我們兩個人還跑到赤坂慶祝大功告成。但是，事實上我們犯了意想不到的錯誤，等到發現時已經是最近的事了，前陣子我和那同事喝酒，他這樣輔咕著說：『峰岸先生，我們好像犯了最根本的錯誤哪，那時我倆想說為了努力工作的父母一定要通過這筆預算，實際上我們好像搞錯了最關鍵的客戶哪。』隨著我的孩子成長，我也感受頗深，我問他：『果然連你的孩子也不對勁嗎？』於是他重重地點頭說：『沒錯啊，我家的孩子好像完全沒有感情。』比起我們這一世代，這些孩子不會體貼別人，也不會以任何方式表現自己的強烈情感，就是如此啊，松原老弟，我們完全搞錯了對象，增設托兒所的預算的確幫了我們這些父母不少忙，但是，教育方面的國家預算應該要用在這些成長的孩子身上才對吧。我們的客戶不應該是父母，而是小孩才對，但是我們卻完全沒考慮到孩子，隨意以父母為優先來編列預算，也就是沒有聽取真正顧客的意見，提供了對顧客完全無用的服務。仔細想想，讓父母可以把出生後四十三天的小孩交到別人手裡，這種體制怎麼可能會對社會全體有益呢！這樣一來小孩子必然無法獲得適當的養育和-圖-書，但我們卻沒有注意到這麼單純的事情，那時我們真的是不知道哪根筋不對啊。」

於是我們倆裸身相擁而眠。

五天後，我將洗出來的相片裡選了一張放大護貝，加上其他近百張比平常稍微加大的相片一起拿到店裡。

第二個原因是因為我聽自由作家說她有小孩，覺得十分意外。喝得微醺的自由作家以誇張的動作指著店裡的天花板，微帶著怒意說道：「現在，我們腐敗的腦髓正上方，朋美所生的小孩正發出睡著了的均勻鼻息聲，你仔細聽就可以聽見。」那時候的朋美看起來非常年輕，絲毫看不出身上背負著母性之物，在我眼裡，她的臉凜凜有神，實在無法想像她的兩腿之間擠出了一個巨大的嬰兒，所以那天晚上，我一直注視她的下腹部。

「那個人生下我才一個月後就把我寄放在托兒所，這在法律上是允許的，所以不算違法，也有很多其他的母親為了工作把連哭都還不太會的孩子託給別人。如果是因為特殊原因也就算了，但是大部分的母親根本不是這樣，幾乎都是不用工作，基本上也可以養育嬰兒的，我的母親就是個例子，仔細想想，那還真是異常殘酷，如果嬰兒可以開口表達自己意見的話，一定會說：開什麼玩笑。」

剛開始朋美只是靜靜地聽我的解說，過了一會她開始仔細談著每個女演員的事情：「吉許因為和克里菲斯導演合作的作品而聲名大噪，但其實她晚年的舞台作品更有魄力；肯奈主演的《明星的誕生》的確是部別人模仿不來的大片；比起皮克福我還比較喜歡玻拉．聶格里，就是那個跟魯道夫．范倫鐵諾在一起的玻拉．聶格里。」

「我一生下來就被寄放在托兒所，一天之中絕大部分的時間都和其他的小孩在別人的手上長大，現在她還以母親的姿態自居，真的是很傷腦筋耶。每次我在街上或是電車上看到嬰兒的時候都深深地覺得：『真是的，她居然可以做出這麼殘忍的事。』要是我一定放不了手。對她來說，包括生小孩這件事都只是因為她自己想當母親罷了，至於孩子生下來之後該怎麼做卻完全沒有考慮。」

儘管人總是會講些冠冕堂皇的話，認為自己與其他動物有所差別，但面對命運人類只能棄械投降。人也自覺到自己的存在是既脆弱又虛幻，卻仍努力地活下去，最終死亡。人們總是說必須正面思考、老了也要好好活著等等，但是最好自己這樣想就好，不要去勉強他人。不需要每個人和_圖_書有志一同想法積極，不需要每天都生氣蓬勃地活著，陰沉過活也無妨，醉生夢死了結也無所謂。要怎麼思考，怎麼生活，隨個人高興，反正人生在世就是無法事事如意，不如意的時候就只能死心。

去年我們去了武藏野的某個大型植物園，那時候剛好遇上公園整修，無法賞花。

聽了小仄這番話，我認為她母親並非完全沒有考慮，而是早在此之前就欠缺想像力罷了。對這世界最終造成傷害的是「追根究抵的思考」的衰退，在思考衰退的過程中，首先出現的問題就是像小仄的母親這樣，欠缺「極為必然的想像力」。小仄的母親是在當了母親之後才不寒而慄，一如對小仄而言，成為雙親的犧牲品是如此難以忍受，對小仄的母親而言，為孩子犧牲也一樣難以忍受。

枝里子從一月六日那天起，每個星期到我的公寓一次，和雷太、小仄都見了面。有一次我不在的時候還說服他們兩個以後門要上鎖，我只好給他們三個人鑰匙。不知道是什麼原因，雷太、小仄和枝里子毫無隔閡，沒有因為顧慮她而少來，反而更頻繁出入我的住處。

但是小仄的母親和我的母親還有選擇的餘地，而我們沒有。她們會做下錯誤的決定是因為欠缺利他的想像力，也因此招致嚴重的後果。

朋美去年也說過類似的話，我回答：「既不會厭煩，也不想跟其他人去賞花。」

和朋美發|生|關|系是在那年的秋天。某天晚上，我對朋美談當時熱中的默片，那部瑪莉．皮克福、賈耐特．肯奈還有有名的莉莉安．吉許一同主演的《幸福之谷》。約翰和傑尼在肯塔基州的山谷裡過著平靜的生活，但愚昧的約翰卻為野心所驅使，展開前往紐約的旅程……

晚上在新宿吃完中華料理之後，歸途的電車中換我背拓也，朋美看了我綁著背帶的樣子誇張地大笑。

冰箱送到的那個星期的週六，枝里子特別從自己的公寓拿了一個鐵鍋來，那鐵鍋是我之前去盛岡出差時買回來的土產，於是那天就和雷太、小仄四個人一起吃了壽喜燒火鍋。

我們在御苑的餐鹿用餐，我吃咖哩飯，朋美吃碎肉做的薄片牛排，似乎不怎麼好吃。我向同事借了單眼相機，花了三捲三十六張的底片拍朋美母子倆，車站的月台、電車裡、新宿的人群裡、公園的池塘邊、堆滿櫻花花瓣的天藍色長椅上，還有櫻花樹下。每個鏡頭裡朋美都微笑著，和抱在胸口的拓也做出各種不同的姿勢，春風輕拂，拓也也很舒服地睡著。