醫護站旁邊有扇乳白色的門，香折就睡在那扇門的後面。
「我很抱歉。」柳原低頭。
我摁了幾次門鈴都無人應答，便胡亂摁下別人家的號碼，懇求對方替我開大門。「她打電話給我說要自殺！請你幫我開門！」摁了三次，第三間的住戶終於肯替我解除大門的電子鎖。
「她有沒有說什麼？」
「應該是貓的腿吧。信箱裡塞了四隻鮮血淋漓的腿。我是進到家裡聞到臭氣沖天，才發現信箱裡的東西。」
他一副苦惱的神情，停頓了一會兒說：「前天晚上，我第一次和她上了床。」
我再次轉頭看著無精打采的柳原。
「你們在哪家醫院？」
手浸入半溫的藥水中，用烘手機烘乾。門靜靜地開了，我緩緩走進猶如白晝般明亮的加護病房。每張床之間都有隔板，每個病患身上都罩著白色床單躺在床上。盡頭有一個玻璃帷幕的醫護站，裡面有兩個護士。
「那麼告辭了。」他鞠了個躬，快步走出筆直的走廊。
柳原拿起紙杯一口喝下涼掉的茶。
「她母親一直到剛才都還在，不過她說要回家一趟，所以先走了。」
我摁了隔壁的門鈴，心想只要問住戶就能知道事發的確切時間，但無人應門。對面也是。我放棄了，只好打電話給香折，但依舊聯絡不上。
「別說這種不負責任的話！還不都是因為你害香折變成這樣！」
「或許你確實比我了解她，比任何人都知道她的過去，也努力替她療傷。不過你獨漏了最重要的一點。那是對於活在當下的香折而言最重要也是最期盼的東西，你卻裝作沒看見。說什麼兄妹、當什麼家人，淨說一些敷衍的話，不止欺騙她的感情也欺騙了自己。如果想要帶給她真正的安心，有些東西是絕對必要的。這點你明明知道卻不願付出任何行動。
「我想你的想法香折也充分感受到了，所以她才選擇你。」
我忘了眼前柳原的存在，逕自想像香折的情緒。
「手術進行得順利嗎？」
「至少……」柳原放慢速度，一字一句地強調，「這三個月來，我比你還要了解香折真正的心情。」
「道歉就能了事嗎？」
柳原彷彿全身膨脹了起來，我不禁睜大了眼睛。
我只能佇立不動，呆看著香折的臉龐。胸口一陣窒悶，同時感到劇烈的頭痛。胃部泛起作嘔的感覺。就像投影片沒對準螢幕一般，畫面跑出框外周圍一片昏黑。頓時我連一根手指都使不上力。
如此幼稚的說詞令我瞠目結舌。
「不，星期日那天是發現門口的信箱裡有些怪東西。」
玄關的門慘不忍睹。門上全是用類似粗釘子劃過的痕跡，還有用噴漆噴上https://m.hetubook.com.com的一堆莫名其妙的文字。中間有個紅色字寫著「咒」字。五十幾個大大小小黑色的「死」字圍繞著紅字，其中還有用黃色噴漆寫上的不知哪國話的羅馬字母，依稀辨識出「Ｓａｔａｎ」、「Ｌｕｃｉｆｅｒ」等字眼。此外，還有類似血跡的東西噴得到處都是。
「嗯。因為我不知道這是怎麼回事。」
「不過，我相信人的感情會變。我想賭賭看她的感情會不會改變。」
柳原說香折意識昏迷有生命危險，我後悔沒有聽從自己的直覺。
雖然明知可能是無謂的動作，但我還是打電話查號臺查詢柳原的電話號碼。沒想到柳原竟然在電信局登記了號碼。
「到樓下聊聊吧。」
「昨天早上我在她的包包裡找到的。因為辦入院手續需要打開包包。我當然沒看內容，不過我知道這就是上星期一她要我務必從家裡拿出來的東西。裡頭是她寫給你的信，待會兒慢慢看吧。」
他一臉不耐煩地看我。「我是說，香折終究只相信你一個人，她需要的人不是我。這點你也應該了解吧。」
我站在香折家門前，感到毛骨悚然。
「她哥哥慢慢走近她。我站在她背後，一開始還不知道發生什麼事，不過香折應該看清楚了對方是誰，可是她卻直直走向她哥哥，被重擊時也完全不閃躲。」
隆則怎麼找得到香折的地址呢？話說回來，只要隆則向公司表示自己是香折的親哥哥，要個地址並不困難。而且她母親知道地址，或許隆則是從母親那裡逼問出來的。
我深呼一口氣後走向床邊。ＩＣＵ的綠色拖鞋啪啪地拍著地板。
「沒有。送到醫院時已經大量出血，她只是號啕大哭，根本不能說話。只是她在車上一再強調絕對不能夠告訴橋田先生，她一直重複這句話。」
柳原顯得更不耐煩。「明明就不是這樣！她還是希望選擇你，只是沒辦法選啊！」
柳原沒應答。
我深深嘆了口氣。
現在還不能斷定香折出事了。或許她今晚和柳原出門去了，待會兒就回到柳原家。我知道香折不可能再回到這裡，但除了在這裡等，我別無選擇。
柳原轉了轉脖子站起來。
「命是保住了，不過今後會怎樣還不知道。」
隆則突然出現，可想見香折當時多麼驚恐。今年一月，中村醫師和香折的父母面談時，隆則確實還關在醫院裡。他到底是什麼時候重獲自由，而且竟然躲過了父母的監視，難怪香折無從防範。她說會被殺，其實一點也不誇張，可想而知她必定陷入了極度恐慌。
我抵達時，柳原等在醫院門口，ｗww.heｔubｏoｋ.ｃｏｍ•ｃｏm
隨即帶我到三樓加護病房，途中他把整個過程詳述了一遍。
「昨天早上。」
香折說過，我「在任何時候都能堅持到最後一刻」。
「可憐？」
「混帳！」我怒斥他。「我現在馬上過去！」
「就算是這樣，你還是接受了香折，香折也決定跟你在一起。反正說到底就是你沒能力好好照顧她罷了。」
不論我如何摁門鈴、敲打大門都無人應答。我很後悔，當初不應該為了一點小事就把鑰匙還給她。
傍晚，香折的父母也趕來醫院。
「我該告退了。事情鬧成這樣，真的很抱歉。」柳原鞠躬之後轉身就走。
原來如此。那天晚上香折到我家，替我做了她最喜歡的調酒。「一件最開心的事」指的就是柳原的求婚。
隆則用扳手直擊香折的左腦，使得她頭蓋骨凹陷，腦部受損範圍相當大。腦部手術超過十二小時，事後執刀醫師向柳原說明病情。醫師表示雖然保住一命，但腦部受損的影響難以預測。柳原問醫師她能不能恢復意識，醫師只回答很難說。
我心想：隆則早就查到了。他早在某個時點徹底鎖定柳原，早已經跟蹤到他家了。連這點預想都做不好還把香折帶回家，根本不是一時疏忽，簡直是愚蠢至極。
我坐在位子上看著他離開，忽然他回頭，若有所思地說出令人意外的話。
「什麼東西是真的？」
柳原終於抬起頭，好像想起什麼事。「當時她一再叮嚀我絕對不能告訴橋田先生。」
柳原似乎很後悔當初沒聯絡我。我想這十天來他也感到相當不安吧。而且竟然釀成大禍，他顯得有些自暴自棄，不知所措。我想他畢竟還是太嫩了。
「戶山綜合醫院。救護車送她來的。我們一起離開我家的時候，被她哥哥襲擊。」
柳原低著頭低聲說道：「上星期日我到她家，當時就……」
我立刻打電話到柳原家，卻是答錄機。我只好留話：「聽到留言立刻打我手機。我會一直在香折家等你電話。」
「可是……你說我不負責，那你為什麼不想想你自己呢？」
但是為什麼她不願把這麼重要的事情告訴我？如果我知道，一定立刻通知她父母，並確定隆則人在哪裡。當然我也會報警，絕對不會讓隆則有機可乘。我絕不會像柳原那樣帶著受到驚嚇的香折到處躲藏。隆則的出現正是逮捕他的最好時機，也可說是消滅他的大好機會啊！
「在醫院。」柳原的聲音充滿恐慌。
「醫院？怎麼回事？」
我坐回椅子拿起桌上的信。打開信封倒過來，一個小東西落在手掌上，是一支鑰匙。香折家的鑰匙嗎？我望著鑰匙，從信封裡抽出厚和圖書厚一疊信紙。
「好了，剩下的就由我來處理。我待會兒想聽大致的狀況，請你等我。了解嗎？」
昨天早上八點半左右，她與柳原離開公寓時遭到了襲擊。一名男子靠近香折用扳手重擊她的頭部後立刻逃逸。柳原急忙叫了救護車並且報警。救護車和警車幾乎同時抵達，大約九點多把她送進這家醫院。她在救護車裡告訴柳原那人是她哥哥。而行凶後身上滿是鮮血的隆則拿著血跡斑斑的扳手，在警方的圍堵下，不到一個鐘頭就被捕了。
我不是不能了解柳原的想法。只是他想得太單純，並沒有真正了解香折本質中最根本的部分，我只能說他太膚淺了。
「香折受重傷了。」
柳原緊咬嘴唇，不安地看著我。「還有……」
「是的。她愛你愛到無法自拔，卻強忍著這份感情。我心疼她，無法坐視不理。而且橋田先生有一個那麼漂亮的女朋友，還刻意在她面前炫耀。你總是擺出一副高姿態，付出半吊子的感好像在施捨她一樣。老實說我很不爽，我希望香折能早點清醒早點獨立，不再依賴你。我相信時間能夠使她看清事實。」
我坐在門前仰望樓梯外的天空。清晨五點多，昏暗的天空漸漸發白。這段期間我仍舊每隔五分鐘撥一次電話給香折。
「那就沒有問題啦。」
「當時門就已經畫得亂七八糟了嗎？」
柳原的背影消失之後，我整個人趴在桌上。他的最後一句話在我心中揮之不去。苦澀的情緒湧上心頭，眼角發熱，腦海裡不停浮現我與香折這一年來的點點滴滴。
六點多，手機響了。柳原打來了。
「你懂香折的什麼？」我說著，腦筋多少有些混亂。
「隔天星期一你又去香折家了吧？」
戴上口罩讓我感到有些呼吸困難。藍色的隔離衣觸感粗糙，簡直就像穿上太空衣般令人不適。
「是的。除了換洗衣服之外，她要我務必拿一樣東西給她。」
這一刻，我發現柳原眼中燃起一絲憎恨的火苗。
我苦笑，柳原露出諷刺的笑容。
剛剛曾走過門診櫃檯旁的休息室，現在總算有時間進去了。休息室內擺滿了花盆，還有一張咖啡色辦公桌和四張摺疊椅。一樓門診處除了幾名默默打掃的清潔人員外，沒有任何人。我拿紙杯倒了杯茶放在柳原面前，隨後和他對面而坐。我啜了一口沒有香味的粗茶。柳原雙手垂下死盯著地板，似乎還沒睡飽。我揮開腦海裡香折的臉孔，振作精神決定把該問的事情問個清楚。
我想起香折的臉，背後突然一陣劇疼，彷彿被人用鐵錐擊打一般。
「仍然意識昏迷中。」
「她很擔心我被人跟蹤。」
我注視柳原。
「當和圖書時大門就已經變成那副慘狀了嗎？」
「橋田先生，你真的這樣想嗎？」
這個傢伙竟然……一想到這兒，憤怒的情緒再次沸騰。
香折臉色蒼白，沒有一絲血色，與其說是浮腫，不如說整個臉都膨脹了一圈。緊閉的雙眼和鼻子、嘴唇縮成一團，簡直判若兩人。輕薄床單下的身體猶如黏土人偶，絲毫感覺不到生命的氣息。
「什麼怪東西？」
柳原沒說話只是搖搖頭。
「她說已經被她哥哥找到了，不能繼續留在那裡。」
怎麼會弄成這樣！怒氣在我心中爆發。
「香折怎麼說？」
「你既然知道，為什麼還跟香折交往？」
信封裡有個類似金屬的東西。
「答應了。」
柳原躺在長椅上昏睡，我搖醒他，他布滿淡淡鬍碴的臉龐震了一下。
香折嘴上戴著氧氣罩，雙手打著點滴，脖子插上土黃色接頭的導管排出混濁的血液，手腕與胸部的細長管線延伸連結到儀器上，頭部則包著白布。
「因為她很可憐。」
「不止我沒有好好照顧她，橋田先生何嘗不是？我承認是我造成今天這種難以彌補的局面。就這一點而言，我的確沒有資格保護她。可是，你又如何？你也沒有保護香折。不管你怎麼責備我，事實就是事實。你敗給了自己的懦弱，在最後一刻捨棄了她，像你這種人有什麼權利責怪我？」
他抱著頭表情扭曲，喃喃自語著：「可是，為什麼她哥知道我家在哪呢？出院那天，我們急忙把行李搬上車，為了不讓他跟蹤，我們換了好幾條路才終於回到西早稻田啊！」
「還有呢？」
「進入手術房之前還有意識。」
還沒結束。
頓時我感到全身血液凝結。
「抱歉。」
「什麼時候？」
香折如今在哪裡做什麼？從休息站打電話時，我曾在手機裡留了話。「今晚會回到池尻，回電給我。」但到現在仍然沒有消息。會不會香折在昨天或今天出事了呢？隆則既然發現香折的住所，只要暗中監視香折家就能夠跟蹤柳原，或許他早已掌握香折和柳原的一舉一動。
「這不是道歉就能了事的。香折現在陷入昏迷，生命垂危啊！」
「不好意思，剛才在電話裡對你大吼大叫。」
「她答應了嗎？」
「其實我覺得，當時她應該能躲開她哥的。」
「這樣啊。」
令人意外的答案。
從塗料風乾的程度以及毀壞程度看來，事情發生應該已經好一陣子了。上星期香折都在醫院，所以應該是回來拿東西的柳原發現的。香折聽到柳原的報告不知有多害怕。記得和圖書第一次去探病時，臨走前香折叫住我卻欲言又止。我問她怎麼了？她說沒事。仔細回想香折的表情，當時她應該已經知道了。出院時她說要繞遠路，其實是和柳原回家去拿足夠在外生活一陣子的行李。星期六傍晚，柳原電話裡的聲音顯得有些緊張，一定是這件事情的緣故。
柳原站起來從口袋裡掏出一個摺起來的信封，默默遞給我。信封上寫著池尻的和我的名字。連郵票也貼好了。
我電話沒切斷就直接下樓衝到停車場。從這裡到戶山綜合醫院開車大約只需要半小時。
我聽著柳原的話，不知為何想起足立恭子說過「人的任何感情都絕對不是來自算計」
「香折什麼時候失去意識的？」
打開乳白色的厚重門之後，距門一公尺的前方有一張床。我向前走近，忽然感覺肩膀上一陣冰冷。抬頭一看，天花板上的大型空調正吐著微弱的風，房內傳來規律的器材運轉聲。有好幾條管子連接床和後面的儀器，聲音從儀器傳來。
我默默地聽他說。
我終於知道香折星期六出院那天為什麼不回到這裡。她打電話告知出院時說「要繞遠路」我總算了解她的意思了。
「那時候在救護車上香折還有意識，她不斷提醒我說絕不能聯絡橋田先生。」
「什麼意思？」
「目前狀況呢？」
「是的。我看傻了眼，也總算了解香折說的都是真的。」
我不知道柳原家在西早稻田的哪裡，也不知道他的電話。完全沒辦法查到香折的行蹤。
「什麼時候知道香折的哥哥出現了？」
「照顧香折。」
「為什麼不馬上聯絡我！」
我坐上車發動引擎。
柳原嘆了口氣後繼續說：「她出院那天晚上，我向她求婚了。」
「你告訴香折了嗎？」
柳原顯得有些難以啟齒。我使眼色要他說下去，他緊閉雙唇，然後小小聲地說：「她說這次可能會被殺。」
不知過了多久，我抬起頭看看時鐘。上午八點多了，醫院裡人來人往，喧鬧不已，只有這個角落被人遺忘而獨享寧靜。我站起來走到窗邊，拉開百葉窗，早晨的陽光灑滿全身，我稍稍恢復了精神。
「你在哪？香折跟你在一起嗎？」
過了一會兒總算恢復意識，我以食指和中指輕撫她的臉頰。冰涼的觸感透過手指傳到身體；霎時感到一陣疼痛，宛若全身的皮膚龜裂。許多話浮現腦海又消失，彷彿任何話語都傳達不到意識深處。
「什麼東西無能為力？」
「我想我果然還是無能為力……發生這件事後我才深刻體悟。」
柳原疲憊的眼神注視著我。
「香折並沒有決定跟我在一起。她只是為了橋田先生的將來，只好退出。她真正愛的人不是我。」