距今大約十五年前，我剛結婚不久的時候，家裡沒有任何一個叫做鐘錶的東西。當然，一方面是因為窮，另一方面則是我們並沒有特別想要鐘錶。並沒有那種程度的需要。只要天一亮，肚子餓了的貓真的名副其實就會把我們吵醒，如果還覺得睏的話就適當再睡個回籠覺。上街的時候到處都有電子鐘，也www.hetubook.com.com不會覺得有什麼不方便。由於家裡沒有收音機、電視，也沒有電話，想要知道確切的時間，唯一的辦法就是走到五百公尺之外的香菸攤去買包hi-lite，順便瞄一眼屋子裡的掛鐘才行，即使如此，我們還是不曾想過要擁有鐘錶。

如今，手錶啦時鐘啦和圖書音響計時器啦全部加起來，我家共有十六個鐘錶。十六個。十六個鐘錶，在我家裡各自走著計算分秒。想起十五年前的生活，簡直就像假的一樣。

十六個鐘錶之中大概有一半是從某處得來的東西。獲得某某獎時的紀念品啦，短篇稿子的謝禮啦，個人致贈的禮物啦，這一類的東西。這些東西，就像是菲力ｈtｔｐs://ｍ.hｅtubｏok.cｏm•cｏｍ普．K．迪克（Philip K. Dick）的小說中出現的某種熵的膨脹般一個接一個逐漸累積下來的。拜此之賜，我家變得好像是個鐘錶的巢穴似的。

偶爾心血來潮的時候，我會把那十六個鐘錶的時間逐一調整，撥到正確的時間。到那邊去把針撥快一點，來到這邊把針轉慢一些之後https://m.hetubook.com.com，我不禁覺得人生還真是奇妙。即使沒有鐘錶這種玩意兒，也不至於有什麼特別不便之處。

所謂人生，或許只不過是鐘錶增加的過程罷了，我忽然這麼想。不過，這個省察——或許還算不上省察的程度——並不是套在全世界所有的人身上都適用，純粹只是從我個人的人生的個人的角度所產生的個人意見而已。還不到具有普遍性那種程度。