不過我畢竟算是個靠寫小說維生的人，笑著辯稱這種非社會行為也是藝術活動的副產品，好歹還可以矇混過關。但是，經常搭錯電車、把迪斯可舞廳的優待券錯當成車票而遭到剪票員斥責也就罷了，去找外科醫生要求割盲腸這種事，可就任誰也想像不到了吧。

這實在是件傷腦筋的事。「春樹先生這個人冒冒失和-圖-書失的，真是可愛！」如果被年輕女孩這麼說倒還好——只不過從來沒被說過——如果隨著年齡的增長一直這樣下去的話，完全就是個癡呆老人了。想到這裡就不由得心情沉重。

如今我依然——甚至可說比以前更頻繁——經常陷入「出神」的狀態。若是和別人在一起時因為會緊張，幾乎https://www.hetubook.com.com沒有出過這種狀況，但是只要一個人獨處，意識就會有好幾分鐘陷入完全空白的狀態。特別嚴重的是在浴室、盥洗室裡，覺得似乎有什麼不對勁的時候，才發現自己在梳子上擠了牙膏來刷牙，至於在牙刷上倒了洗髮精，更是家常便飯。

除此之外，還會無意識地一直盯和_圖_書著沒有意義的東西。突然回過神來還會「咦，我幹嘛一直盯著這個玩意兒呢？」覺得很不可思議，但是在看著的時候我是完全沒有意識的。以前還曾經在地下鐵車站愣愣看著一張塑身內褲之類的海報好幾分鐘，那個時候真的是太丟臉了。

三次中就有一次，我會用潤絲精洗頭髮，用先髮精潤絲；也曾經抹上了刮鬍膏，但鬍和_圖_書子沒刮就洗掉離開了。想去廁所小便，卻進了浴室把衣服全部脫掉了。而且在好一段時間裡，我都完全沒有注意自己到底正在做些什麼。

還是學生的時候，曾經有同學對我說：「你怎麼總是一副若有所思的模樣，難道有什麼煩惱嗎？」令我非常訝異。因為我完全不記得自己曾經在教室裡想過什麼心事。不過仔細想想，我的「出神」狀態從那個時候就已經開始了。