「冬日丘六四三四六，」她說。

「不會吧。」

「我告訴考利我要陪你，然後就坐在你身邊。過了一會兒，有人來找他，他就離開那個辦公室了。」

「發現了什麼？」

他知道自己該展開新生活。復元，把過去丟在腦後。零星的幾個朋友和零星的幾個親戚也這麼告訴他，他知道如果自己是局外人，他也會告訴這個泰迪要振作起來，拿出勇氣，繼續面對以後的人生。

泰迪笑了。「其實呢……」

「會。」

「回頭見。」

「不是寫著『去鱈角度假』。」

德蘿瑞絲。

「怎麼了？」

該他回答了。他發現自己朝下看著她。她是個小個子女人，穿了高跟鞋仍不超過五呎四吋。漂亮得出奇，不是那種精緻無瑕型，比方在場很多女人那樣，有完美的鼻子和頭髮和雙唇。她的臉有某種凌亂的感覺，雙眼或許相隔太遠；嘴唇太闊，放在她小小的臉上好像有點草率之感，下巴線條模糊。

「嗯，那你在找什麼？」

他回頭望著那張紙頁，在火柴燒盡前再看最後一眼。

恰克點點頭。

房間裡滿是從外頭暴風雨中進來的人，紛紛從黑色雨衣和黑色巡山員帽子上甩落水滴，咳嗽、抽菸，還有點明目張膽地傳遞著隨身型的小烈酒瓶。

泰迪說，「懂了。」

他真希望沒吃那些藥丸，到了凌晨三點，他還毫無睡意。完全清醒，聽著她的聲音，略帶暗沉，那種微微的波士頓口音，碰到ar聽不出來，但er很明顯，於是德蘿瑞絲很喜歡在他耳邊輕聲說「永遠永遠」愛他。他在黑暗中微笑，聽著她的聲音，看到她的牙齒、她的睫毛、她星期天早晨眼神中的慵懶情欲。

我要找到你。

「喔，現在你整夜都會待在這裡了，你會設法盤問各種說法了。」

要命他是怎麼會想到這個回答的？媽的他以為他是誰——？

「哇操，」恰克壓低了聲音往後退，避開兩個靠在撐柱上抽菸的雜役。「老大，你可把我給嚇死了。我還以為你是心臟病發或中風什麼的哩。」

我要殺了你。

「泰迪，」她又試喊一次，試探著。

「只是偏頭痛而已。」

那一夜他在椰林夜總會遇到她。樂隊演奏著一首喧鬧刺耳的組曲，空氣因為煙霧而泛銀，每個和圖書人都打扮得極其鄭重——水手和軍人穿上他們全套的白色、藍色、灰色制服，平民男性穿著雙排釦西裝，打著大花領帶，口袋裡露出熨燙齊整的三角形手帕，翹起帽簾的費多拉呢帽立在桌上，還有女人，到處都是女人。她們連要到化妝室都是跳著舞走過去。從這桌跳到那桌，腳尖一旋，點香菸或打開粉盒，滑步到吧檯或頭往後一甩大笑，頭髮光亮如緞，移動時在燈光下閃閃發亮。

泰迪點點頭。「你這麼做沒錯。」

崔咬著雪茄低聲發出「嘿，嘿，嘿」的聲音。「說得太對了，一點也沒錯。」他嘆了口氣。「我要去弄乾身子了。回頭見。」

他喜歡聽她說出他的名字。

他有自殺傾向嗎？

他笑了。

但當恰克從房間另一頭喊，「嘿，老大！」他很驚訝地發現，跟恰克再度會合讓他鬆了好大一口氣。他本來要求單獨來島上調查，但被上司駁回。當時他很火大，但現在，在這個地方度過兩天，經歷過陵墓中那段時光，體會過瑞秋的氣息進入他嘴裡，又做過那些該死的夢境之後，他必須承認，他很高興不必單獨面對這一切。

「所以日誌本上的那些字……」

他心想：愛上一個人原來就是這個感覺。其中毫無道理可言——他根本不太認識她，但照樣愛上她。不知怎地，他剛剛遇見的女人是他早就認得的，早在他出生前就認得。那是他從來不敢夢想的。

「是啊，就是說嘛……」恰克朝一個經過的雜役點點頭，泰迪有種超現實的感覺，好像他們走進了一部卡格尼的老電影裡，一堆壞人在院子裡計畫要逃亡。「不過我翻了他的書桌。」

你。

「沒錯。」

見到恰克他覺得不太好意思。他從來沒有當眾發偏頭痛發得那麼厲害，想到自己還吐在地板上，他就覺得滿心羞愧。他當時真是太虛弱無力了，簡直像個小嬰兒，還得要人從椅子上抱起來。

「你什麼？」

外頭的聲音也隱約不清，但泰迪可以聽到暴風雨滿地亂扒，重擊著地基。他真希望地下室這裡有窗子，好能看到暴風雨中的閃電，詭異的光一定正劃過天空。

泰迪是和情報部另一名士官法蘭基．高登一起去那裡的，還有另外幾個傢伙，全都是下星期就要搭船到海外作戰的。他一看到她，就拋下交談到一半的法蘭基，走進舞池，隔著人群有片刻找不到她，當時人人都退到舞池邊，讓位給一名水手和一名穿白色連身hetubook.com.com禮服的金髮女郎，水手把女郎甩到背上，在頭上迅速一轉，然後順勢抓住她落地，人群爆出一陣掌聲，然後泰迪再度看到了她那件紫蘿蘭色晚裝。

「不過這樣就夠了，嗯？」

「『第六十七個病人。』」

「你和我一樣，跟這裡格格不入，對不對，阿兵哥？」

他來不及阻止自己就脫口而出：「你。」

「我有個阿姨，以前也常犯這毛病，很可怕。會把自己鎖在臥室裡，關掉燈，拉上窗簾，二十四小時都見不到人。」

她說，「迷路了？」

安得魯，我今天會找到你。就算我這條命不是欠德蘿瑞絲的，至少我也得做到這一點。

「喔，是啊。現在外頭好可怕，執法官。我們已經把整個園區用沙包圍起來，所有的窗子都用木板封住。狗屎，操他媽的外頭現在掉得滿地都是。」崔重新用吉波打火機點燃他的細雪茄，然後轉向泰迪。「執法官，你還好吧？據說你有個病發作了。」

「什麼樣的發作？」

他們握了手，想起恰克在夢中跟他說過的話——「我再也不離開這個島了。」——泰迪覺得一隻麻雀的鬼魂飛過他胸膛正中央，鼓動著雙翼。

「那，」她說……

「嘿，你姓什麼？」他說。

「結果你去找他的檔案？」

所有他所需要的一切，現在都有了個名字。

「就這樣？」

安得魯．雷迪斯（Andrew Laeddis）。

火柴棒變得更燙時，他望向隔著兩張床而眠的恰克，期望他的事業不會受到影響。應該不會的，泰迪會擔起一切責任。恰克應該不會有事。他身上有那種靈氣——無論發生什麼事，恰克仍能全身而退。

「除了我媽，沒人喊我愛德華。」

崔噴出雪茄煙。「這個嘛，她早就死了，不過晚上我祈禱時會幫你傳話到樓上去。反正她心腸壞，頭痛不頭痛都一樣。以前她老用山胡桃手杖打我和我弟弟，有時根本沒有理由。我會說，『阿姨，我做錯了什麼？』她就說，『我不知道，但你正在想著壞事。』這種女人你能拿她怎麼辦？」

「而已，」恰克說。他聲音壓得更低，兩人走向房間另一端的米黃色水泥牆，好避開其他人。「你知道嗎，一開始我還以為你是裝的，比方要藉此去偷看檔案什麼的。」

她說，「我知道。跟我整個人完全不配。聽起來好誇張。」

「那我就喊你泰迪吧。」m.hetubook.com.com

十八—一—四—九—五—四—十九—一—十二—四—二十三—十四—五

「夏奈兒。」

恰克說，「我瘋了，對吧？稍後再讓你打手心。」

「我還真希望我有那麼聰明。」

「好。」

他舉起一隻手。「沒什麼。」

「我可以打電話給你嗎？」

「的確，小姐，是不必走太遠。」

……如果這一切都不能讓他離她更近？那有什麼意思？

禮服是借來的，或是租來的。她從沒穿過這樣的衣服，把她嚇壞了。嚇得她不能確定那些男男女女看她，是出於欲望、羨慕，或同情。

一旦找出了各個對應字母，要破解這個密碼就很快了。又用掉了兩根火柴後，泰迪在逐步吞食火柴棒、燒向他手指的小火焰下望著那個名字：

泰迪和克靠著米黃色的牆，看著房間語調平板地交談著。

泰迪在行軍床上翻了個身，伸手到地板上摸索，找到了他的筆記本和一盒火柴。他用大拇指劃亮了第一根火柴，舉起來照著他在暴風雨中記下的那一頁。他用了四根火柴，才把每個數字都找出了對應的字母：

「因為颶風，」泰迪說。「他聽說快來了。」

他想到了考利跟他說過的話。

「啊，沒錯。我也覺得這樣就夠了。」

泰迪靦腆地朝他咧嘴笑了。「好多了。還有點暈，不過總而言之，還可以。」

他睡不著。他聽著人們打鼾、深呼吸，吸氣、吐氣，有些還發出微微的哨音；他還聽到有些人講夢話，有個人說，「你早該告訴我的，就這樣。只要先講一聲……」另一個人說，「爆玉米花卡在我喉嚨了。」有的人踢被子，有的人翻來覆去，還有人起身拍枕頭才又倒回床墊上。過了一會兒，各種噪音達到了某種舒適的節奏，令泰迪聯想起隔著牆隱約傳來的聖歌聲。

她睜大眼睛，他看到她左眼瞳仁閃出一道青銅斑，覺得自己搞砸了，覺得一陣恐懼襲遍全身，他表現得像個大情聖，太油滑，太過頭了。

直視著泰迪的雙眼，恰克自己的眼睛微微發亮，身子往前湊。「不過我因此就想到了。」

「就這樣。」

「你很會記號碼嗎？」

「ｍ•ｈｅｔuboｏｋ.ｃｏｍ•com怎麼？」

泰迪微笑。「我是偏頭痛發了，很嚴重。」

「我很同情她。」

他想逃走。他受不了再多看她一眼了。

她跟朋友琳達．考克斯坐在那輛計程車後座，琳達正湊上前告訴司機地址，此時泰迪靠在車窗邊說：「德蘿瑞絲。」

他不由自主咧嘴傻笑起來，覺得她把自己看透了。一個傻瓜，一個蠢蛋，高興得喘不過氣來。

「你做了什麼？」

她正坐立不安，大拇指剛調整過肩帶後，剛好看見了泰迪望著她。她低下眼睛，猛地從脖子一路紅上來，然後她再度朝泰迪看去，泰迪抓住她的目光露出微笑，心想，我穿著這一身也覺得很蠢。期望著他的思緒能傳到對面去。或許真的傳過去了，因為她回了他一個笑，不太像是賣弄風情，而比較像是感激的微笑，泰迪就在此時離開了法蘭基．高登，一去不回，當時法蘭基正說著愛荷華州的一間飼料店之類的，等到他穿過眾多大汗淋漓的舞者，才想到不曉得要跟她說什麼話。他該說什麼？這件衣服很漂亮？能不能請你喝杯酒？你眼睛好美？

你一定會自殺，只是時間早晚的問題而已。

「有一點。」

那是一件漂亮的連身禮服，一開始吸引他注意的就是顏色。不過那天晚上當場有太多漂亮的禮服，多得數不清，所以讓他目光流連的不是衣服，而是她穿上的模樣。緊張，難為情，擔憂地觸摸著。調整這裡又調整那裡。雙手不斷把墊肩往下壓。

「不行，怎麼回事？」

「你剛剛在外面嗎？」泰迪說。

德蘿瑞絲。正當他思念著她的此刻，她也坐在黑暗的後座想著他，念著他。

「老天，」她說，身子往後一靠望著他，手上裝著馬丁尼雞尾酒的玻璃杯緊靠著胸部上方。

「沒錯。」恰克說。

「不必了。老大，我沒有什麼發現。只找到了他的日誌本。不過呢，我查這個——昨天、今天、明天、後天，這四天特別標示了，懂我意思吧？用粗黑線把這四天圈起來。」

「那寫了什麼？」

R—A—D—I—E—D—S—A—L—D—W—N—E

崔．華盛頓緩緩走向他們，嘴裡啣著一根破爛的廉價細雪茄，頭髮和衣服都被雨淋得濕透了。「執法官，你們在這裡講悄悄話嗎？」

「老大，你還好吧？」恰克拍拍他的肩膀。

「……至少你不必走很遠的路。」

他站在人行道上，看著計程車開走，記憶https://m.hetubook.com.com中她那張臉離他只有一吋——在計程車窗內的，在舞池裡的——幾乎漲滿他的腦袋，簡直要把她的名字和電話號碼給擠出去。

「嗯。」

他好像真的在等人回答，於是恰克說，「跑快一點。」

恰克臉一垮。「呃，其實不多。我打不開檔案櫃，他上頭裝了些我沒見過的鎖。我可是挑開過不少鎖的。這些我還是打得開，不過會留下痕跡。你懂吧？」

泰迪聽了挑起一邊眉毛。

「打手心？我要頒個勳章給你哩。」

他回到男子宿舍地下室去找恰克，那裡放了一大堆行軍床，好讓每個人在此度過暴風雨之夜。來到這個地下室之前，泰迪經過了一連串連接園區內各棟建築的地下走道。一個名叫班的雜役領著他，班的塊頭大得像座山，一身白肉隨著腳步而抖動，他們穿過了四道上鎖的閘門，還有四個有人看守的檢查站，人在地下室這裡，根本不曉得上頭的世界正經歷著風暴。長長的灰色走道裡燈光黯淡，泰迪不怎麼開心地發現，這些走道跟他夢中的好像。儘管眼前的走道短得多，也不像夢裡常猛然出現一大團黑暗，但那種鋼灰色調和冰冷，則是一樣的。

但要重新開始之前，就得先想個辦法把德蘿瑞絲放在架子上，讓她收聚灰塵，期望夠多的灰塵累積起來，可以軟化他對她的記憶，模糊她的影像。直到有一天她不太像是個活過的人，而比較像是個夢。

應該是有吧。自從德蘿瑞絲死後，他沒有一天不想著要跟她走，有時候還想得更多。有時他覺得活下去好像是種懦弱的行為。這一切是為了什麼呢？去買雜貨、給車子加油、刮鬍子、穿襪子、排隊、挑領帶、燙襯衫、洗臉、梳頭、兌現支票、換新駕照、看報紙、上廁所、吃飯——獨自一人，總是獨自一人——看電影、買唱片、付帳單、再刮臉、再洗手、再睡覺、再醒來……

「愛德華。」

恰克搖搖頭。「他在那四格上頭寫了字，你懂我的意思嗎？就比方有人會在上頭寫著『去鱈角度假。』懂了沒？」