我最早的記憶與火有關。

隨著我逐漸成長，火似乎也膨脹了，直到最近洛杉磯大火，我內心深處的稚子才不由得懷疑火災後的落塵會飄往何處，灰燼與黑煙是否會往東北方飄飛，落在波士頓，污染我們這兒的空氣。

去年夏天和圖書也有人動手殺人，他們沒一個是清白的，我很清楚，我就是其中之一。我凝視著細窄的槍管，看著佈滿恐懼與憎恨的眼睛，發現我自己的倒影就在那眼底。我扣下扳機，好令它消失。

我父親是https://m.hetubook.com.com消防員，經常在夜裡叫醒我，要我起來看即時新聞中他救火的畫面。我聞到他身上的煙燻味和煤灰味；當我坐在他腿上看電視時，濃重的汽油和油脂臭氣在我聞起來，是種愉快的氣味。他會指著和_圖_書跑過鏡頭前的人，告訴我哪個是他，一個背後襯著熾烈紅色與耀眼黃色的朦朧黑影。

去年夏天似乎就是如此。恨意如漩渦席捲而來，種族歧視、戀童癖、公理、正義是我們給它的許多不同名稱，但這些字眼只是一份污穢禮物外表的緞帶www.hetubook.com.com和包裝紙，包裹著一份沒人願意打開的禮物。

去年夏天有人死了，那些人大多數是無辜的，有的人比某些人罪有應得。

我看到瓦茲（洛杉磯西南一區，一九六五年八月十一至十六日發生種族暴亂，數千名黑人焚燒搶劫商店，造成三十四人死亡和_圖_書，千餘人受傷。）、底特律和亞特蘭大在晚間新聞中焚燒，我看到一望無際的紅樹林和棕櫚葉在汽油彈中悶燒，主播克朗凱的聲音則在一旁談論槍枝管制和失去理由的戰爭。

我聽見自己槍響的回音，聞到火藥味，煙硝中，我依然看見我的倒影，我知道它永遠揮之不去。