她笑了，政客們跟著笑。我克制住自己，保持正經的臉色。天啊！這可真是個歡樂的地方。
「直到她九天前失蹤。」
「派崔克。」他說，彷彿一整天都在停機坪望穿秋水，等我從戰俘營歸來。「派崔克。」他又說了一次，「很高興你能來。」他拍拍我的肩，打量我的眼神又好像昨天才跟我碰過面。「你穿得很帥。」
「棘手難題。」穆爾康說：「我們手頭上有一點棘手難題，希望能低調處理，然後盡快把它拋到腦後。」
麗池卡爾頓飯店的酒吧正臨市立花園，入內須打領帶。我曾經不打領帶從其他觀景點眺望過市立花園，卻不曾有過手足無措的感覺，不過或許有些事麗池比我還清楚。
穆爾康綻開笑容。「好了，小伙子，好了，我懂你的意思。」他嘆口氣。「我告訴你，派特，等你到我這年紀，就會知道除了昨天以外，一切似乎都才剛發生過。」
穆爾康發出開懷的笑聲，吉姆與保羅森也跟進。現在我知道吉姆的笑聲從何而來了，至少他們沒有一起拍膝蓋。
穆爾康的目光毫不動搖，或許要發生大爆炸才能讓他的眼睛眨一下吧。「我跟你爸爸很熟，小伙子。我沒見過……呃，比他更好的人，他真是個不折不扣的英雄。」
「為什麼是她？」
「——是州議會大樓裡一個原本可靠的員工。」穆爾康說。穆爾康正是「不怒而威」的極致代表，他的態度、語氣和臉色並未流露出責難之意，但吉姆卻一副做錯事被逮個正著的神情。他拿起威士忌喝一大口，搖晃得冰塊撞擊杯緣，叮噹作響。我懷疑他是否還敢再插嘴。
「啊！不謙虛一下？」
「珍娜是我辦公室的清潔女工，布萊恩的辦公室也是她負責的。」他聳聳肩。「以黑人來說，我對她沒什麼好挑剔的。」
「為什麼說她是合理的嫌犯？」
穆爾康皮笑肉不笑地說：「因為她失蹤那天，文件也不見了。誰搞得懂這些人？」
「想跟我約會嗎？」
我越過酒吧的男服務生，自己打開門。他究竟高興與否，表面上看不出，究竟有無生氣，表面上也看不ｍ.ｈeｔｕｂｏｏｋ•ｃｏｍ.coｍ出。厚重的吧門在我身後關上，我站在長毛地毯上，發現他們坐在酒吧深處臨花園的一張桌子。那三個人所擁有的政治勢力，足以阻撓我們進入二十一世紀。
「容我插嘴。」吉姆打岔道：「檔案在一個人身上，而這個人最近失蹤了，是——」
我不知該不該告訴他我痛恨別人叫我派特，也許我該改口叫他史特，看他喜不喜歡。我喝了口啤酒。「參議員，我的專長是找人，不是找東西。」
「你可以幫我們找她嗎？派特。」
「拿去海灘閒暇時閱讀？」我問。
我趁天還沒黑趕緊打岔：「摩爾森就可以了。」
「麻煩給這年輕人一杯酒。」這句話從他的大嗓門和笑聲間迸出。
吉姆聽了立即發出真誠的笑聲，似乎有點過頭。他帶我到桌邊，「派崔克．肯錫，史特林．穆爾康參議員，布萊恩．保羅森參議員。」
「有，先生。」她宣布：「我們有海尼根、貝克、摩爾森、山姆亞當斯、聖保利、可樂娜、羅文布勞、多斯伊奎斯——」
穆爾康說：「我們檢查過了，相信我，除了她，沒有人是合理的嫌犯。」
保羅森抽回手，以便檢查他背後的鞭痕。
保羅森的目光從我眼睛移開，往下垂，落在他自己的馬丁尼上。那杯酒還沒動過，此時他也沒喝，八成在等批准吧。
年紀最輕的吉姆．福南見到我立即起身，面露微笑。吉姆是我們本地選出的議員；這是他的工作。他邁出三大步跨越地毯，才伸出手，立即綻露甘迺迪式的笑容。我握住他的手。「嗨，吉姆。」
「啤酒，你們這兒有啤酒嗎？」
「總之，小伙子，我們的問題是：我們有個相當重要的法案即將在下週提出，我們的攻擊火力很強，可是某些我們用來集中火力的方法與服務有可能被……誤解了。」
穆爾康往椅背靠，一面盯著我瞧。瑞秋又來了，把一只冰涼的玻璃杯擺在我面前，倒了三分之二瓶的摩爾森進去。我發現穆爾康的黑眼珠定定地注視著我。瑞秋說：「享用愉快」然後就走了。
「當然。」和*圖*書穆爾康說：「當然。」
我點點頭。
「派崔克。」吉姆說著交握雙手，挨到我面前。該談正經事了。「我們有一點……」
穆爾康點點頭，表示這是理所當然。「可惜，他走得早，看起來像傑克．拉蘭那麼硬朗，可是——」他用指關節敲敲胸口「——心臟的毛病誰也說不準。」
「自動放假？」
我仍用睡眼瞪著他——安琪說我這是死人眼——然後對穆爾康說：「你們怎麼知道她拿了那些……文件。」
「他的反應真快。」他對吉姆和保羅森說：「沒錯，真的很快。」他看著我說：「文件資料，沒錯，派特。」
穆爾康點頭微笑，彷彿我說了「好傢伙」。
「直到……」我說。
穿越阿靈頓街時，我對著酒吧的暗色玻璃櫥窗顧影自賞。我的步伐輕快，眼神炯亮，頭髮一絲不苟，完全符合這世界的標準。
「誤解。」他重複道。
「如今，這是他兒子。」穆爾康說：「幾乎長大成人了。」
穆爾康揚起眉，看著保羅森。保羅森揚起眉，看著吉姆。吉姆揚起眉，看著我。我頓了一下，然後揚起眉，看著他們每一個人。「可以告訴我是怎麼回事嗎？」
穆爾康看我的神情，彷彿我剛說的是大學籃球賽沒作弊。「她『自動放假』時，也帶走了那些文件。」
「我知道。」穆爾康說：「那你為什麼還住在舊區？」聽他的口氣，彷彿要我相信他的心也還留在那兒，彷彿如今那裡的意義大過另一條可以讓人飛黃騰達、出人頭地的捷徑。
「幾乎。」我說：「上個月，我甚至開始刮鬍子了呢！」
我父親與肺癌搏鬥了半年，最後不敵而病逝，但穆爾康硬要認為是心臟病就隨他吧。
我的鞋踩在大理石地板上，發出軍隊步履清脆的劈啪響，長褲清晰的摺痕反映在黃銅菸灰缸上。我總以為能在麗池的大廳看見飾演克拉克．肯特的喬治．里夫斯，或鮑嘉與雷蒙．馬西同抽一根菸。麗池是那種充滿低調奢華的飯店：地毯是深沉富麗的東方風格；櫃檯與門房的桌子是熠熠生輝的橡木做的：大廳是形形色|色的人熙來攘往的中途站，除了野心勃勃的股票經紀人手提軟皮公事包，忙著運送著自己的前途外，還有披著毛皮大衣、自命不凡的貴夫人，不耐煩地等待著每日例行的修指甲約，以及大批身穿海軍藍制服的男僕，推著黃銅行李車經過厚厚的地毯，發出最輕柔的咻咻聲。無論外界產生了什麼變化，站在這大廳裡，看著這些人，你會以為現在還是德軍大肆空襲倫敦的時代。m.hetubook.com.com
吉姆臉上的表情，彷彿吞下了一隻青蛙。保羅森斜眼瞄了一下。
一時之間，沒人講話。或許大家心裡都在想，了不得，我們居然認識一個會在閒談中用「棘手難題」這種字眼的人。
保羅森往我面前的桌子用力一拍，說：「這可不是鬧著玩的，肯錫，你懂嗎？」
穆爾康攪拌一下他的酒，然後拿出攪拌棒，輕輕放在雞尾酒紙巾上。「我們都知道說到找人，沒人比你更在行。」他攤開手掌，朝我這兒一捧。
我用懶洋洋的眼神看著他的手。
瑞秋的笑顏更加燦爛，她微轉過身，俯頭看我。「當然，請問先生想喝什麼？」
穆爾康看著保羅森，保羅森便伸手拿起公事包，抽出一小疊文件，遞給我。
穆爾康說：「布萊恩。」
我朝窗外望去，門房正忙著把一個人連推帶拉地送進計程車，花園內有一對身穿「歡樂酒店」運動衫的中年男女，對著華盛頓的雕像猛拍照，等他們帶回家鄉欣賞時，肯定會驚呼連連。人行道上有個酒鬼用抓著酒瓶的手撐住自己；另一手掌心朝上往前伸，穩如泰山地等人施捨零錢。美麗的女人成群結隊經過。https://m.hetubook.com.com
他舉起手，一個甜膩的小妞隨即出現在我身邊，她身上的金質名牌寫著瑞秋。「參議員！有什麼需要嗎？」
史特林．穆爾康臉色紅潤、肥碩健壯，是那種把體重當作利器而非負擔的人。他有一頭僵硬的白髮，幾乎可以在上面降落DC-10噴射運輸機，握手的勁道足以造成對方麻痺。大約內戰結束後，他便一直擔任本州多數黨領袖，而且仍未打算退休。他說：「派特小伙子，很高興又見面了。」他還帶有濃重的愛爾蘭腔，應該是在波士頓南區成長養成的口音。
「他提起你也是讚不絕口，參議員。」
他聽了似乎挺滿意。
我聳聳肩。「這是我的工作，最好還是專精一點。」我啜了一口摩爾森，甘苦參半的強烈滋味在我舌間漫開，這已不是頭一次我寧願自己還抽菸。
最上面一頁是張照片，解析度不佳，是州議會大樓員工證的放大影本。照片中是個黑種女人，中年、雙眼飽經風霜、臉上表情疲憊不堪。她的嘴唇微開，斜向一邊，彷彿正要對攝影師表示不耐。我翻過這一頁，第二頁是她的駕照影本，擺在一張白紙中央。她叫珍娜．安傑林，現年四十一歲，看來卻像五十歲。她的駕照是麻州三級駕照，未被吊扣。她的眼睛是棕色的，身高五呎六吋，地址是多徹斯特區肯尼斯街四一二號，社會福利號碼是〇四二—五一—六五四三。
我決定陪他繼續玩下去。「而這些方法和服務——有記錄和文件資料？」
我思索著該怎麼回他，想了些念舊情、歸屬感之類的答覆，最後我說了和-圖-書實話：「我的公寓有租金管制。」
我看了後方的酒吧一眼。「先來一杯如何？」
「嗯。」我說。
穆爾康覺得沒把握可以在對方面前用「黑鬼」這類字眼，便改口說「黑人」。他就是這種人。
「什麼？」
保羅森一臉困惑，吉姆似笑非笑。穆爾康開口說：「該怎麼開始呢？」
我看著這三個政治人，發覺我的視線不由得被穆爾康的黑眼珠吸引過去。「還有呢？」我說。
年輕的門房臉頰滑嫩得彷彿直接跳過青春期，他打開沉重的黃銅門說：「歡迎光臨麗池卡爾頓飯店，先生。」他說得倒也真心——我選中了他的小飯店，令他不覺流露出自豪的語氣。他以誇張的姿勢把手臂往前一伸，為我指路，以免我自己搞不清方向，我還來不及謝他，門就在我身後關上，他已忙著為下一位幸運兒招呼世間最高級的計程車了。
我若有所思地點點頭，其實完全聽不懂他在說什麼。
「我收費很貴。」我說。
「誤解？」
布萊恩．保羅森瘦骨嶙峋，光滑的頭髮顏色如錫般灰白，他的手握起來感覺潮濕而多肉。他等穆爾康就座自己才坐下，我不由得懷疑他是否也先經過他的允許，才敢在我手心流了滿手的汗。他向我點頭、使眼色，以示招呼，正是只肯暫時跨出別人影子的人會做的事。不過他們說他即使當了穆爾康多年的跟班，還是很有頭腦。
牛仔褲和休閒衫是我平常的穿著，但這身打扮是為了公事，因此這是他們的時間，不是我的。何況最近我的髒衣服來不及拿去洗，我的牛仔褲也不可能自己跳上地鐵，來這兒跟我會合，讓我一有機會就換上。我從衣櫃挑了一套亞曼尼的深藍色雙排釦西裝——我讓客戶抵現金的幾樣東西之一——找到搭配的鞋子、領帶和襯衫，你還沒來得及稱讚我「夠ＧＱ」，我便光鮮得足以參加正式的晚宴了。
吉姆說「參議員」這幾個字時，帶著令人難解的敬意，就像有人說「海夫納」時的那種口氣。