他懶洋洋地頹坐在我辦公桌前的椅子，說：「你們到底什麼時候才要換大一點的辦公室？」

我開門時，安琪正在翻皮包，八成在找微波爐或舊車。她抬起頭。「準備好了嗎？」

她從皮包抽出一支電擊棒。「你說那傢伙長什麼樣？」

我在喬伊街左轉，滑行了四個街區，來到劍橋街。綠燈亮時，我開過十字路口，發現剛才那個駕駛跟在我後面，沿著下坡開過來。喬伊街最高處出現了另一輛車——客貨兩用車，車頂有個破舊的行李架。我看不見駕駛，不過我知道那是安琪。有天早上她用榔頭狠敲行李架，把那脆弱的金屬當作菲爾，一洩心中的怨氣。

我從碧肯街的交流道下，再度迴轉到銜接的道路，很快右轉到瑞弗爾街，沿著它的石鋪路經過查爾斯街，爬上碧肯丘。沒人跟在我後面。

比利又遞給我另一張紙，是珍娜兌現的支票的影本，上面有西夢．安傑林的簽名。若非比利看起來這麼噁心，我一定會親他。

「等我找到鐘的那天吧？」我說。

「當然，小姐，當然。我說這回你們欠我的人情可大了。」

「不過得先把她給殺了。」她說著便朝樓下走去。

那張紙又皺又油膩，卻價值連城。珍娜列了四個保人，全都是私人的關係。在工作欄底下，她以極小的潦草字跡寫著：「自由業」。在私人保證人欄，她列出了四位姊妹，其中三個住阿拉巴馬的墨比爾或附近，一個住麻州的偉克翰。西夢．安傑林，地址：梅里馬克大道一二五四號。

這是個非常適合勢利鬼居住的地方。住宅都是漂亮的紅磚建築，停車場有波士頓警局守護，小型咖啡館和商店裡的老闆都不可一世，每當有生人顯出想上門光顧的樣子，就把門關上。而且除非主人親自畫地圖指示他們家的位置，否則光看地址絕對找不到路。

她留在教堂中，給我一分鐘先去發動車子，透過一扇彩色玻璃窗底下開著的縫看街上。

「珍娜．安傑林的保人支票。」他說：「是我們在牙買和-圖-書加平原的辦公室收到的，她星期二在那兒兌現了一張支票。」

換作是別人，一定認不出鏡子裡那張臉是我的。我的嘴唇腫成兩倍大，左眼有一環粗粗的棕色眼圈，角膜佈滿鮮紅色血絲。藍帽子用烏茲槍柄揍我，把太陽穴附近的皮膚撕裂了，我昏迷時，血流入頭髮，凝結成血塊。額頭右側八成撞上學校牆壁，皮膚表面盡是擦傷。如果我不是硬漢型的偵探，恐怕早就忍不住哭出來。

我穿越辦公室，走進曾被某個人稱之為「浴室」的斗室。裡面是有馬桶沒錯，卻是迷你馬桶，每次坐在上面，總覺得自己是被困在幼稚園廁所裡的大人，而且膝蓋已頂到下巴。我關上門，把頭從兒童水槽抬起，看著鏡子。

我又轉彎，進入麥托街，整條街還沒牙線寬，高聳的殖民時代建築彷彿要從頭頂壓下。想在碧肯丘跟監而不被發現簡直不可能，這些街道早在汽車發明以前，甚至早在世界上有胖子和高個兒出現以前，就已經存在了。

我回頭看藍帽子，沒必要繼續逗留在這兒，不論他要不要跟蹤我進旅館，都沒有差別。

藍帽子今天戴的不是藍帽，而是白色的單車騎士帽，帽緣往後推，貼著額頭。不過他仍穿著裹身式的衣服，白色耐吉運動衫，黑色運動褲。他就站在他的車外——日產白色脈衝星車款，有黑色的賽車條紋——倚著打開的車門，正在躊躇著該不該跟進來。從這角度我看不見他的車牌號碼，從這高度我也只能猜測他的年齡，不過他的年紀大約在二十到二十五之間。個頭高大——六呎二左右——一副就算人在核動力潛艇裡面也不會迷路的樣子。

每個男孩都需要一項玩具，我的玩具是輛一九五九年份的保時捷Roadstar敞篷跑車。它是寶藍色的，木製方向盤，雙儀表板駕駛艙。沒錯，通常只有噴射機才會用「駕駛艙」這種說法，可是當我把這寶貝加速到一百五十哩時，真覺得它隨時都會離地升空。內裝wwｗ•hetｕboｏk•coｍ.ｃom是高級白色皮革，排檔桿閃亮如磨光的白鐵。喇叭上有個漂亮的馬型標記。我對它的保養多過駕駛，每逢週末就過來給它清潔、打蠟，更換新零件。我很自豪地說我還不至於離譜到給它取名字，不過安琪說這只是因為我缺乏想像力，取不出名字。

「跟修女打架。」我說。

我揚起眉。「比利，別忘了你是在跟誰說話。」

安琪說：「那好，我很高興。」帶點揶揄的意味。

安琪看著電擊棒。「這不是要對付他的，是給我自己用的，以免我在鄉下睡著。」

在波士頓仍然只有侏儒雜耍家的美好傳奇時代，碧肯丘看起來大概十分寬敞。但如今卻擁擠狹窄，和法國鄉下古城有異曲同工之妙——賞心悅目，功能性卻一塌糊塗。如果有一輛卡車停在碧肯丘卸貨，造成的交通阻塞可能綿延一哩長。這兒的街道往往有兩三個街區規劃為北上的單行道，然後突然又莫名其妙轉為南向單行，常害得不明就裡的駕駛進退維谷，不得不轉入另一條窄路，結果又碰上一樣的問題，最後胡裡胡塗又回到劍橋街、查爾斯街或碧肯街，一面望丘興嘆，納悶著自己怎麼又回到這兒，一面毫不理智地懷疑是碧肯丘把他給攆了出去。

我在劍橋街左轉，開了幾條街到查爾斯廣場，轉進停車場，在入口處取了停車票——每半小時只要三塊錢，真是便宜——穿越停車場，來到假日飯店前。我走進假日飯店，一副來談公事的樣子，經過櫃檯後右轉，搭上電梯到三樓。我沿著走廊走過去，總算找到一扇可以俯覽停車場的窗戶。

全波士頓在一般人不注意的地方，到處都有車庫。可是在這個城市裡停車位老是不夠，就像是莫斯科老是缺衛生紙，這些車庫根本無濟於事，不過起碼租金極其昂貴。我走進髮廊和花店之間的一個車庫，沿著車庫走到第十八號車位，取下蓋在我寶貝上的罩子。

但這回什麼也沒發生，當我迴轉開往快速道路時，從後視鏡並未看到藍www.hetubook.com.com帽子。不過話說回來，除非他對昨晚的交手樂在其中，否則我認為我不太可能會再見到他：我只須假設他仍埋伏在附近。我沿著馬路開，然後轉進北上的匝道，進入I-93號公路，再開往市中心。

比利說：「看起來倒像是跟卡車打架。」然後他看著安琪。

我說：「昨晚他戴著一頂藍色棒球帽，穿裹身式的衣服，不過我不曉得那是不是他平常的制服或打扮。」我打開門。「安琪，妳不需要電擊棒，如果妳發現了他，別逞英雄，我們只需要知道他仍在附近。」

安琪說：「最近怎樣，比利？」一副好像真的關心的樣子。

「你是來給我們送那張支票的嗎，比利？」

安琪仍在廣場前並排停車，表示藍帽子還在，而且她仍在盯梢，我揮揮手，開上劍橋街，朝河邊前進。我抵達史塔洛快速道路時她仍在我後方，可是等我到了I-93公路時，就把她留在塵埃之中了，只因為我脫得了身。也可能是因為我太幼稚了，反正是其中一個原因。

比利走了以後，我終於鼓起勇氣去照鏡子，昨晚和今早我一直躲著鏡子。我的頭髮很短，用手理一理就可以了，因此今早洗完澡我就是用手指梳頭。我也沒刮鬍子，即使有些鬍碴，我告訴自己這樣很帥，很ＧＱ。

我過馬路走向我所謂的「公司車」。那是輛一九七九年份深綠色的「飛翔」車型，也就是俗稱的「飛天怪物」。它的顏色醜，聲音難聽，又不好開，通常蠻能融入我工作所需前往的環境。我打開車門，隱約以為會聽見身後過馬路的急促腳步聲，緊接著被武器敲我的後腦勺。這就是受害者的心理作用；開始以為這種事會經常發生在自己身上。忽然間，一切看起來都很可疑，前一天看似光明磊落的事物如今都變得暗影幢幢。到處都是暗影，你卻必須血淋淋面對自己脆弱的現實，這滋味不好受。

可是如今，去他的，我有個真正的案子待辦，珍娜．安傑林要找，一個不耐煩的搭檔在門外，槍套裡有槍，皮夾裡有偵探執照……還有一張看似歐康納筆下角色的臉。啊，虛榮。和-圖-書

我說：「妳可以把這女人帶出城……」

「準備好了。」

打火英雄只要逮著我照鏡子，總是使勁賞我一耳光，打得我七葷八素。「男人做出這些東西是為了讓女人有事做。」他會這麼說。好個英雄哲學家，我父親，大才子。

安琪小笑了一番，我不曉得比較想把哪個扔出窗外。

比利注視我的臉。「你怎麼了？」

爬上丘頂時我看照後鏡，州議會大樓的金黃圓頂從我前方空中花園的鍛鐵欄杆間透出頭來。我看到在我後方兩個街區外的地方，有一輛車緩緩開著，駕駛人的頭左右轉，似乎正在尋覓某個不熟悉的地址。

在劍橋街上，安琪的車並排暫停著。

比利看著她，漲紅了臉。「我……我最近還不錯，還不錯，安琪。」

比利斜睨了一眼，然後緩緩開口道：「喔，是啊！」

第二天中午我們正要打電話給比利．霍金斯時，他人就來到辦公室了。比利和許多在西部聯盟上班的人一樣，看起來像是剛從勒戒中心出來的。他骨瘦如柴，膚色蠟黃，彷彿長期待在香菸瀰漫的室內燻出來的。他穿緊身的牛仔褲和襯衫，又把短袖捲到肩膀，露出沒有肌肉的二頭肌，愈發突顯他的缺乏分量。他的黑髮好似用拔釘鎚梳過，那嘴下垂的墨西哥土匪鬍鬚，今天即使是真正的墨西哥土匪也沒人留了。一九七九年之後，世界繼續往前走，可是比利．霍金斯並沒注意到。

偉克翰距波士頓六十哩，因此安琪認為他們那兒還沒有電話。

我知道虛榮是弱點，它膚淺地仰賴一個人的外觀，而非一個人的內在。這點我非常清楚，可是我的腹部已經有個像水母一和-圖-書樣大小和模樣的疤了，當你無法在海灘脫掉上衣時，才會訝異地發現自己有多在意外表。私底下我會拉起襯衫，看著疤，告訴自己沒關係，可是每當女人在深夜用手摸索出它的存在，撐起頭問我它的由來時，我都一語帶過，盡快把通往過去的門關上，而且沒一次說實話，即使是安琪問我。虛榮與謊言或許是罪過，但也是我所知的第一道防護。

二十分鐘後，我已經在史塔洛快速道路上了，查爾斯河沿著我右手邊潺潺流過。有幾名護士在草地上用午餐；有個男人牽著一條巨大的咖啡色鬆獅狗跑過小橋。我突然產生弄一頭來養的念頭，找這種狗來保護我說不定比熊貓哈洛德管用。可是轉念一想，我並非真的需要一隻攻擊犬；我已經有巴巴了。我看到船塢旁有一群波士頓大學或愛默森大學的學生，暑假困守於市內，正在傳遞一瓶紅酒輪流喝，打發時間。野孩子，他們的背包裡八成也有乳酪和餅乾。

我十六歲時，有雙深藍色的眼睛和燦爛的笑容，沒什麼地方值得好自負的，整天以英雄爸爸馬首是瞻。假如我現在仍是十六歲，照著鏡子，鼓起勇氣告訴自己，今晚我終於要好好處理英雄的問題，我絕對會茫然不知所措。

鑰匙一轉動，它即刻發出叢林獵豹的吼聲。我從座位底下取出一頂棒球帽，脫掉夾克，調整一下墨鏡，駛離車庫。

比利想了想，想到若非我們救了他，這十年來他恐怕得在華爾波監獄蹲苦牢，幫他男朋友禽獸羅夫遞菸聽差。他蠟黃的皮膚頓時轉白，然後他說：「對不起，老哥，你說得對，你說得都對。」他把手伸到牛仔褲後面的口袋，掏出一張有點油膩、皺巴巴的紙，將它扔到我桌上。

「這是什麼，比利？」

我走樓梯到地下室，打開一扇門，通往充滿廢氣味的卸貨專用車道，跳下裝卸區。我經過一個散發著爛水果發酵味的大垃圾箱，一路往下坡走到布洛森姆街。我走得很慢，可是不一會兒又回到了劍橋街。