我還沒來得及回答，葛瑞絲便把手指摳進我大腿。

我想說話，然而嗓音顫抖嘶啞，字句卡在喉嚨裡。我眼睛濕潤，心臟似在滴血。

我們坐在長凳上看了一會兒。梅兒和印第追追跑跑，碰碰跌跌，互抱著摔倒，起身，又再接再厲。

那隻狗抬起頭來，梅兒猛地縮手，但那狗只是慢慢用後腿撐起身軀，咻咻嗅著。

「該下來囉，蜜糖，」葛瑞絲說。

我回想過去的十一天，我曾跟三個精神變態共坐一張餐桌，若把派因算在內就四個。我看見一個女人被釘在山上。有人寄給我一包汽車貼紙跟一個「嗨」。我發現那張「別忘記鎖門」的便條。有人掃射墮胎診所和地鐵車廂和炸毀大使館。加州有房子滑下山坡，印度有房子掉進地底。搞不好我有充分的理由緊張兮兮。

「我愛你。」我對他說，但他哈哈狂笑。笑啊笑，笑完再給我一頓揍。

「不是這句。」

她凝視我，眼神親切溫暖，如同祝福。她向前靠，我的手從她毛衣底下縮回來，她順著我的身體往下滑，直到她的頭在我大腿上。她撕開我襯衫還扣著的鈕釦，將臉貼在疤痕上。她用舌頭添它的輪廓，吻它。

一輛貨車轟隆隆駛過，撼動著我們腳下的橋身。

「那天早上你跟我說了句話，」我說。

「史穆茲，」她嬌笑道：「史穆茲，史穆茲。」

前面不遠，一對中年夫婦坐在慢跑徑旁的草地上，一條黑色蘇格蘭㹴犬伏臥在那男人膝旁。他心不在焉地撫拍著牠。

她把額頭貼在我額頭上。「再一年，我就可以轉到心臟科，再一年。」她直起身子，拉起我的手放在她大腿間。「那個在廢墟被殺的女孩，」她說。「跟另外這個案子不會有關連吧？」

「梅兒。」

我環抱她的腰，將她提上來坐到我身上，仰靠沙發，手溜進她毛衣底下磨擦她乳|房的邊緣。她咬住下唇，睜大雙眼。

「噢，他們喜歡他hetubook.com.com，他們只是跟他玩玩罷了。」

他還是一味哈哈狂笑。「老頭子得一分。」

我們關掉電視，面對面坐好，兩腿在膝蓋處交錯。她向我訴說過去三天的急診室見聞——那些傷患怎樣川流不息被送進來，疊在輪床上如同堆在過冬小屋裡的木材，噪音度有如一場重金屬演唱會，而一個錢包遭搶、摔倒在人行道撞破了頭的老婆婆怎樣抓緊葛瑞絲的手腕，雙眼默默流下淚水而逝，而一群十四歲的娃娃臉阿飛黨成員胸口如何湧出新鮮油漆般的鮮血、醫生怎樣掙扎著堵住裂縫，而一個嬰兒的左肩關節怎樣整個向後反扭，臂彎還有三處骨折，他父母卻依然聲稱是摔傷的，以及一個快克毒友怎樣尖叫和反抗護理員，因為她需要她的下一劑快克，而她才不管醫生想把那支插在她眼睛裡的刀子先拔|出|來。

印第撲向梅兒的當兒，我幾乎來個大俯衝，但葛瑞絲把手放在我臂上攔阻我。梅兒大叫一聲，跟那隻狗像老朋友般在草地上翻滾。

我們清理好梅兒和安娜貝絲留下的爛攤子，窩在沙發上，想找個值得看的電視節目，卻失敗了。布魯斯．史普林斯汀說得對——〈五十七個頻道，卻一個節目都沒有〉。

「不會的，只是我們接下華倫案子的時間，跟凱拉遇害的時間很接近。你怎麼會有那種想法？」

「我們有新婚燕爾的感覺，」葛瑞絲說：「你說是不是，蜜糖？」

梅兒舉步遲疑地離開小徑走到草地上，彷彿正在趨近一個奇異未知的領域。那男人和女人向她笑笑，然後朝我們望過來。我們揮手。

「我是什麼樣子？」

「我可以去跟牠玩嗎？」梅兒問葛瑞絲。

「謝謝，」葛瑞絲說。

逐步地，她蹲低身體，碰一碰牠的ｈｅtｕbｏｏk•cｏｍ•com頭。他把嘴巴鑽進她手心，於是她蹲得更低。她越是靠近牠，我越是想問問那對夫婦他們是不是真的確定牠不咬人。這是種異樣的感覺，因為論到危險性，蘇格蘭㹴犬大概落在孔雀魚跟向日葵之間，但是看著梅兒那小小的身軀一吋吋挨近一隻長著利牙的動物，我並不因此而稍覺寬心。

小時候我愛我爸，但他卻一次又一次傷害我。他不肯罷手，不管我怎樣哭，怎樣哀求，怎樣努力想弄明白他到底想要些什麼，努力想搞清楚我要怎麼做才值得他愛，而不是當他發火時的出氣筒。

梅兒的手伸前到距離史考帝的頭九吋。牠還沒注意到她。「牠不咬人嗎？」

「我愛你，」此刻我對葛瑞絲說。

「玩遊戲？」她仰望我的臉微笑。

「馬上。」

我點點頭。

我點點頭。「史穆茲測量法就是這樣來的。」

「你的狗狗友善嗎？」

不過她把梅兒照顧得很好——確保她準時上床、吃合適的食物、刷牙、過馬路一定拉著她的手。她帶她去參觀小朋友的學校表演、兒童博物館、遊樂場，都是每週工作九十小時的葛瑞絲無法抽空做的事情。

「我愛這疤痕，」她說，將下巴放在上面，仰看我的臉。「我愛它因為它是邪惡的印記。它代表你爸，派崔克，代表邪惡。他想要把它注入你體內，但他失敗了，因為你善良，你體貼，你對梅兒好得不得了，而她愛你愛得不得了。」她用指甲彈著疤痕。「所以，你瞧，你爸輸了，因為你是這樣好，他不愛你是操他奶奶他的問題，不是你的。他是個王八蛋，但你值得愛。」她用四肢撐起身體，「值得我全心的愛，值得梅兒全心的愛。」

「你們結婚多久了？」女人問。

「你怎會這麼想？」

我有一分鐘說不出話來。我凝視葛瑞絲的臉，看見臉上的瑕疵。我看見她老了以後會是什麼樣子。十五、二十年後，多少個男人都不會再看見她這張臉和她這個身體曾hetubook.com.com經是如何的美學奇蹟，但也罷，因為長遠來說根本一點關係都沒有。我曾經跟我上一任太太瑞妮說過也聽她說過「我愛你」，但我們兩個都知道自己在撒謊。也許是一時情急的渴求，卻與現實相差太遠。我愛我的搭檔，愛我姊姊，愛我媽媽，儘管我從未真正認識她。

「喔上帝，」她呻|吟著趴在我身上，嘴唇輕擦我的唇。「我也愛你，派崔克。」

「牠從來不咬人，」女人道。「你叫什麼名字？」

她上下撫摸我的臂膀。「因為你神經繃得很緊，派崔克，我沒見過你繃得這樣緊。」

葛瑞絲嘆口氣：「她那件衣服可是新換的耶。」

「而你居然還認為我的工作很暴力？」我說。

「為什麼？」

「也許不，」我說。她碰碰我下腹的疤痕。

她跳到我旁邊。「史穆茲，」她跟我說，臉上有個脫線的笑，彷彿這是我們私底下的笑話。

「我愛你。」有次他抓住我的頭往門上撞時，我說。他擰轉我的身體，往我臉上吐唾沫。

她大笑，但她的笑是美麗的笑，是驚喜、安心、釋放的笑，然後有兩滴淚水順著她的臉頰滑落，滴在我眼裡，跟我的淚水融合在一起。

她將我的襯衫鈕釦直解到我肚臍，兩手在我胸上亂竄。「呃，那又怎樣？我——愛——你。」

梅兒站在分開車流和人行道的六吋路緣石上，右手輕輕放在我手裡，試圖保持身體平衡。

「我——」

小她四歲的安娜貝絲在社區大學唸了一年，然後去歐洲旅行了一年，將大部分的遺產揮霍掉。她把那次旅行的照片貼滿床頭板和梳妝台，每一張都是在酒館裡拍的——「如何在歐洲喝光四萬美元」攝影展。

「牠想你給牠拍拍，」我說。

「史考帝，」梅兒說。「史考帝。」

「你們看來像新婚夫婦，」女人說。

和圖書那男人朗笑出聲，他太太用手肘戳他。

「對不起，」我說：「簡直是一團糟。」

「你們也是呀。」

「為什麼？」她說。

「沒什麼，只是好奇想想。」

印第嗅嗅梅兒的腿，她回頭看我們，不知如何是好。

我們從劍橋街步上麻州大道橋。腳下的查爾斯河在漸暗的日光下呈焦糖色，哈佛划船隊的隊員划過時發出欸乃之聲，執在他們手中的船槳活像彎刀俐落地切開河面。

我們八點左右安頓梅兒就寢，而她很快便睡熟了。繞河長長的散步以及跟印第的互捉遊戲把她的燃料全耗盡了。我們回到客廳後，葛瑞絲開始收拾地上的雜物——著色簿、玩具、小報雜誌、恐怖小說。雜誌和小說都不是葛瑞絲而是安娜貝絲的。

「這是你問過最愚蠢的問題。你不覺得你值得愛嗎？派崔克。」

「是，小姐。」

「我恨你，」他死前不久，我平心靜氣地對他說。

「他們不喜歡他嗎？」她低頭看著下一個黃色的史穆茲標記，臉色罩上陰霾。

「你的女兒很漂亮，」那女人說。

「你得先問問那位先生。」

梅兒從長凳前面跑過，舉手過頭，尖聲嘶叫，印第追在後面囓她的腳後跟。他們又跑了二十碼，然後抱做一團摜倒，濺起一小團草泥。

我聳聳肩。「沒線索。所有她認識的人都被排除涉案嫌疑，就連她整天廝混的那票小無賴也一樣。戴文不接我的電話，簡直是操他娘的——」

「五年了，」她說。

「還有你認識的這個女孩呢？被謀殺那個？」

一九五八年，幾個麻省理工學院的高年級生用奧利佛．史穆茲打直平躺的身體長度，測量整條麻省大道橋，然後對外公佈橋的長度為三百六十四個史穆茲外加一隻耳朵。這個長度後來成為波士頓市和劍橋市共同享有的珍貴紀念，每次翻修橋身都會替那些史穆茲標記刷上新漆。

「這個版本好多了。」

我們走下橋來，沿河邊小道東行。這是傍晚初臨的時分，空氣是蘇格蘭威士忌的顏色，httｐs://ｗww.hｅtuｂoｏｋ.cｏm.coｍ路樹像是發光體一般，朦朧的暗金天空映襯著在我們頭頂如張開大帳篷般的櫻桃紅、萊姆綠和亮黃樹葉，形成強烈的對比。

但我想我從來沒有感受過此刻這樣的感受。

「史穆茲？」她又說一遍，咂著嘴唇，彷彿吃著巧克力似的。「為什麼叫史穆茲，派崔克？」

「你給我再說說看，」葛瑞絲挽著我胳臂說：「你的客戶遇到一個女人，而這女人聲稱她是黑幫分子的女朋友。」

「不過事實並非如此，據我們所知他跟這一切事件無關。那女人後來消失了，我們查不到任何存在過的記錄。傑生那孩子好像並沒有什麼見不得人的祕密，除了他可能是雙性戀者這一點，但他媽媽並不在意。我們盯了這孩子一週半，結果什麼都沒發現，只有一個留山羊鬍的男人可能跟這孩子有戀情，不過就連他也消失無蹤了。」

那男人點點頭，「太友善了點。」

「喔，表面上都很好，但我可以從你的身體感覺出來，從你站立的姿勢看出來，像你隨時在提防被貨車撞倒。」她吻了吻我。「一定有什麼東西讓你變得緊張兮兮的。」

「哦，」她說，雙手拍打我的胸口：「『我愛你』這一句，你是指這個嗎，大偵探？」

「那天早上我跟你說了許多句話，」她說。「我要是沒記錯，我說過『喔上帝』好幾次。」

「因為他們是用他來測量橋的長度的，」我說。「他們讓奧利佛．史穆茲躺在地上一次又一次翻過身去，從橋頭到橋尾。」

「小心了，梅兒，」葛瑞絲說。

葛瑞絲的父親在她上大學時過世，給兩個女兒留下一筆並不豐厚的遺產。葛瑞絲很快便把她那部分花光了：她用那筆錢彌補獎學金不夠支付的耶魯大學最後兩年開銷，在丈夫布萊安離開她和她拿到塔夫斯醫學院的獎學金之前，又用那筆錢養活自己、布萊安和梅兒，大部分剩餘財產則全部花在生活費上。

「梅兒，」女人道：「牠叫印第。」

我低頭看見梅兒站在那裡。

「派崔克，」葛瑞絲說。