故事的前半段，篇幅大多放在對「悲慟抒解公司」的調查上頭。

意料之外的角色現身，案子於是翻出了新的面貌。

這個聽起來像是會替會員進行集體心靈治療的機構，其實並不是一個以蒼生喜樂為己任、處處法喜充滿的單位，相反的，這個組織的內裡以一種縝密的架構進行運作，目的是化大愛為小愛，從兼善天下變成獨善其身。事實上，這幾乎是大多數後來被證實為詐欺分子的心靈療程或宗教團體真相。

手頭缺錢、生意上門，加上雇主態度強硬，這案子似乎沒什麼不接的理由。

從昏迷中醒來，派崔克和安琪發現自己要面對的事情出乎意外。

有些時候，連一些已經流傳千年的宗教，在自家歷史上頭，都不免有這類醜聞紀錄。

在連著兩本以各種角度觀察「暴力」的作品之後，勒翰再說了一個不大一樣的故事。

《Sacred》這個書名，要中譯時也遇上了類似的麻煩。

或許在這個世紀，宗教力量已較勢微（唔，這只是『或許』），但，「心理學，是最新的宗教。」

綁架他們的是個新近遭逢巨變的億萬富翁崔佛．史東，他在某日下班回家時遇上攔路劫匪，妻子當場身亡，而史東則被子彈毀容、打成重傷，就醫時，醫生還發現，史東已經罹患癌症，只剩下幾個月的生命。母親粹死、父親將亡，加上自己的男友在不久前剛因意外溺斃，史東的獨生女黛絲麗承受不了如此打擊，離家出走，不久後便失去蹤跡。史東找上城裡一流偵探社的一流探員傑．貝克出馬調查，不料黛絲麗的行蹤即將顯露端倪的時候，傑．貝克也失蹤了。經過多方打聽，史東認為要將此事委任給派崔克與安琪，但自《黑暗，帶我走》事件後，他們兩人身心俱疲，幾個月來都形同自我放逐地拒接任何案件，在聯絡未果的情況下，史東於是派手下將他們以綁架的方式找來。

但派崔克和安琪之所以答應接辦，其實還有更私人的原因：從史東痛苦的眼裡，安琪對於他所面對的失落完全能夠感同身受，而隨之失蹤的傑．m.heｔｕboｏｋ.com•cｏｍ貝克，不但是派崔克與安琪的舊識，更是引領派崔克入行、亦兄亦師的好友兼前輩。他們閱讀傑．貝克的調查報告，發現黛絲麗在失蹤之前，可能與一個叫做「悲慟抒解公司」的機構接觸，並且進行該公司的抒壓靜修。傑．貝克認為這個公司啟人疑竇，於是化名進入，卻在某次探訪回覆之後人間蒸發。

故事開始：派崔克和安琪發現，在住處附近，有人在監視他們。

舉例來說，十六世紀時，教宗利奧十世以修繕聖彼得大教堂為由，向大眾販售所謂的「贖罪券」，指出「購買贖罪券可免自己在塵世之罪、多買贖罪券可免自己未來將犯之罪，而替已故去的人採買贖罪券，則可以助他們早日脫離煉獄，直升天堂」。買贖罪券的行為既然可以赦免自己未犯之罪，那麼以另一個角度來看，這等於就是一種「我買它就可以隨心所欲犯罪」的護照；所謂天堂規則可被如此買賣，自然是種胡說八道，這種行徑後來造成了馬丁路德的反彈，被認為是新教當中宗教改革運動的開始。

《12 Monkeys》的譯名叫《未來總動員》雖然不見得高明，但原文照譯為《十二隻猴子》可能會令大多數觀眾不知所云；《Michael Clayton》的譯名是《全面反擊》，似乎平常得令人不容易記住，但原文片名其實就是劇中主角的名字，對國內觀眾而言，照著譯似乎也沒啥意思。更麻煩的是，有些片子的原名一語多意，《Seven》直譯為《七》，不但指出劇中凶案的數量，也象徵劇中凶手自認正在替天行道，一一懲戒犯下七宗原罪的惡人，這種與宗教關的典故對我們來說可能有點文化隔閡，於是這電影的中譯名字變成《火線追緝令》；而一九八八年由朗霍華（Ron Howard）執導、盧卡斯（George Lucas）編劇、仿《魔戒》架構寫成的奇幻特效片《Willow》，片名不但是故事侏儒主角的名字，也取了柳樹（willhttps://www.hetubook.com.comow）那種以柔剋剛的形象，但這名字要轉成中文，無論音譯還是意譯似乎都不大對勁，結果最後這部電影的中文片名，變成聽起來沒什麼關聯的《風雲際會》。

事實上，在派崔克和安琪著手察訪「悲慟抒解公司」時，我們也許會納悶：為什麼勒翰會安排這種顯而易見的犯罪橋段呢？以勒翰一直以來在作品中表現的企圖及這系列前面兩部作品的表現，這種一看就知道會怎麼發展下去的設定，實在有點太過平常；不料到了故事中段，我們才會發現，《Sacred》更深一層的主題，才漸漸隨著情節開展出來。

而且，《Sacred》這個名字，其實恰恰涵蓋了這個故事主題的各個面向。

沒有一個角色完全誠實，也沒有一宗事件如表面所見的那般單純。派崔克與安琪開始發現，「悲慟抒解公司」或許打著替會員抒緩悲傷名號、進行各式不堪的勾當，但這還算是個顯而易見的目標及容易介入的體系，而真正危險陰暗的，其實不是這麼明目張膽進行著的罪行，而是隱藏在角色內心當中，以各種力量操控人心的惡念。

故事中的傑．貝克，曾對派崔克講了如此的一席話：「……你只有一次機會找到真愛，如果你非常幸運的話。喔，我非常幸運。活到四十一歲，愛上一個幾乎只有我一半年齡的女人，共度兩周。然後她死了。行，世界是冷酷的。你碰到好運，遲早你會遭到真正厄運，有得必有失，人生是公平的。……很好。我接受。不喜歡，但我接受。」綜觀全書，我們會發現傑的這席話語可能半真半假，但我們卻也明白，在他對派崔克如此敘述時，對於「真愛」，他其實全然地相信。

這句話是前頭提及的電影《12 Monkeys》裡女主角的一句台詞，身為心理醫師的女主角這話充滿自省意味，卻也是一記警鐘：從前宗教告訴我們，誰是善人、誰在做惡，現在則由心理醫師告訴我們，誰是正常人、誰有精神病。而我們從自宗教當中去尋求寬慰的解脫方法hetubook.com.com，轉而變成向心理醫師或治療團體求援的抒壓模式；無論宗教或者心理治療團體，對我們脆弱的內心自然都有其支撐及撫慰的作用，但當我們將埋在心底、理應不可被探知分析的祕密向這些力量坦白時，卻無法避免這些力量並不單純良善、反而現實骯髒的可能。

所幸，派崔克和安琪還在撐著；我們還是擁有希望。

勒翰的故事沒有什麼童話結局的簡單邏輯，沒有什麼海誓山盟的轟轟烈烈，但在他所描述的背叛、質疑、邪惡、殺戮當中，所有平實的堅持，於是顯現出一種令人信服、值得託付的本質。畢竟，最神聖不可侵犯、也使其信者免被侵犯的，往往也最直接簡單，而欲以各式權力使自己到達神聖地位的，終是虛妄。

畢竟關於這故事當中所包容的一切情緒，很難濃縮成一個簡單的名字，更何況這個名字還得肩負在眾多新書當中吸引我們目光的艱鉅任務；但我相信，無論最後印在本書封面上的會是哪幾個字，只要開始閱讀，派崔克的賤嘴幽默、安琪的果敢聰明，以及所有承載深沉議題但卻流暢好讀的緊湊情節，將會讓我們有勇氣直視在現實中橫行的所有不義——因為透過它們，我們仍會看到，隱在人心當中的絕對美麗。

如果常看洋片、注意過電影的原文片名，就很可能會對國內片商翻譯片名的手法大搖其頭：阿諾．史瓦辛格演出的一律冠上「魔鬼」二字，布魯斯．威利的電影片名常用「終極」開始，動作片不是叫《什麼什麼總動員》，就是叫《哇啦哇啦追緝令》。有時這代表一種間歇性的流行，比如說一九九〇年、《Ghost》這部被譯成《第六感生死戀》的電影當紅，於是在接下來的幾年間，名字裡帶著「生死戀」的片子就明顯增多；而「神鬼某某」這樣的片名雖然本來就會零星瞧見，但在一九九九年原名《The Mummy》、譯名《神鬼傳奇》的這部電影票房告捷後，接下來幾年間什麼電影也就一起神神鬼鬼了起來（連改編自山田風太郎原著的重拍日片《魔界轉生》，都莫名其hetubook.com.com妙多了一個叫『神鬼復活』的副標）。

這或許正是足以抵擋一切惡念的解答。

但在對「悲慟抒解公司」的調查中途，劇情突然急轉直下。

對照書名，我們終於會發現，「Sacred」這個單字，指的是我們以自己的脆弱，向宗教或者「悲慟抒解公司」之類機構所做的「獻祭」，也是盤算著要用欺瞞、詐騙或者金錢力量，來讓自己變得「神聖不朽」的惡行。然而，人心當中真正「不可侵犯」的美好，或許簡單到近乎俗濫，只要夠真誠，這個幾乎沒啥創意的字眼，就有抵禦一切的力量。

這兩個人穿著顯眼，長相怪異，派崔克和安琪依他們的外形把二人戲稱為「不倒翁」和「青面」，雖然不知這兩人受誰指使，但就在派崔克和安琪打算捉弄一下他們、找找他們麻煩的時候，反倒因為一時大意而被兩人綁架。

動手寫這篇感想時，書名依然還沒確定。

《Sacred》是丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）筆下《Kenzie／Gennero》系列的第三部作品，前兩部分別是《戰前酒》（A Drink Before The War）及《黑暗，帶我走》（Darkness，Take My Hand），貫穿系列故事的是在波士頓執業的偵探二人組派崔克．肯錫（Patrick Kenzie）及安琪．珍納洛（Angeia Gennero）。在前兩部作品裡，勒翰的敘事焦點似乎較偏重在生活中無所不在的暴力上頭：街頭幫派之間的暴力、權力爭鬥之中的暴力、滿嘴鬼話的政客及自詡正義的意見領袖堂而皇之行使的暴力，以及理應溫柔體諒但卻總是不盡人意的婚姻與愛情內裡、無時無刻進行著的、時而言語、時而肢體的暴力。不過，在《Sac和*圖*書red》裡，勒翰把關注的主題，朝不同的方向延伸出去。

收到這份書稿時，這本書的中文書名還沒確定。

金錢是容易想到的一種，掌握關鍵性的人際脈絡則是另外一種：擅用肉體的慾望是容易想到的一種，引發人性當中的悲憫同情轉而將之利用則是另外一種：當派崔克和安琪認為這宗事件裡除了彼此之外「人人可疑」的時候，我們不得不隨之面對，只要心中存有惡意，那麼一切身而為人所享受到的心靈與肉體的美好，都能被簡單地轉化成操縱我們行為舉止的懸線，暗裡的那個操偶師幾個拉扯，我們就會乖乖地動作。

這個單字並不冷僻：「Sacred」是個形容詞，帶著「神聖的、宗教性的」意思，因此也有「不可侵犯的、莊嚴的」以及「獻祭的」這樣的意思在裡頭。但如此的一個字，直譯可能會有點兒讓人不明所以——再加上因為這是本「推理類型小說」，編輯八成會希望從書名裡頭可以讓讀者嗅出一點謀殺、恐怖、懸疑、血腥之類的推理小說氣味，但要是仿照電影片名的譯法，把書名取做《神鬼二人組之黑街動員令》之類的，又著實太過不倫不類。

當然有時我們會覺得可笑或者可嘆，但換個角度想，翻譯片名實在是一大學問。

毋需宗教信條和心理學課本，能夠操弄人心的力量，其實多得不勝枚舉。

《戰前酒》故事中，勒翰告訴我們，生命如此狂暴、麻煩總是會來，也許我們不得不去面對，既然如此，就先喝杯酒，調整心情，再去迎接那些非扛不可的沉重吧；在《黑暗，帶我走》故事裡，他提醒我們，以暴制暴或許是終結暴力最直接明快、也最有效果的方式，但一旦釋放了暴力，要如何控制它的撕咬範圍，則是一個困難的課題；尤有甚者，我們周遭那些與暴力無涉、但與我們有關的人事物，都可能因為我們與暴力太過親近，而被旋捲進這個無邊的闇暗當中。

而在《Sacred》裡，勒翰不但掘出了更隱微的暴力，也在黑暗裡燃亮一盞溫柔的光。