「他們不肯說。」
「是，我知道。你們猜是誰雇他的？」
「是的。錢對我不再有任何意義，萬一找不到黛絲麗，我也沒有別的繼承人。再說，你們去打聽一下，就會發現兩萬元相對我的全部財產不過九牛一毛。所以，如果你們想走，儘管去我的書房，從書桌右上角抽屜拿了錢，回去過你們的日子。」
「我到處打聽，」他說，「我問過的每個人都說你們兩個具有我需要的兩種特質。」
「對。你們覺得他怎樣？」
她躺在我們搬來扔在我家客廳地板的床墊上。她自己的床，和她大部分的衣物，還留在霍伊街她的屋子裡，因為她無法踏進傑瑞．格林對她開槍，伊凡卓．阿魯賀在廚房地板上流血至死的地方。
「他們嘴巴上敷衍我，」他點頭，「但心裡想的是一個悲慟欲絕的年輕女人，決定出門旅遊，調劑一下身心。」
他點頭。「因為我會死在法庭開始審訊之前。」他又轉身迎向海風，背對著我們說話，他的話夾著陣陣刺骨寒風傳來。「我過去一向是強人，不習慣別人對我無禮，不習慣恐懼。現在我是廢人。人人知道我快死了。人人知道我沒有時間對抗他們。我相信，人人在嘲笑我。」
今天早上在城裡，天氣雖冷但還過得去，因為沒什麼風，氣溫徘徊在華氏三十度出頭。那種讓你感覺得到，但不足以令你痛恨的天氣。
「後來呢？」安琪說。
「史東先生，」安琪說，「萬一你還沒注意到，我們不是穿西裝打領帶開董事會的料。」
「我孤單。」一個月前安琪對我說。
他的手指輕撫枴杖頭，然後欠身用另一隻手碰碰她的膝蓋。「你對。請原諒我。」
「你了解悲慟，」他柔聲說，「我知道。你失去丈夫。五個月前，是嗎？」
崔佛．史東聳肩。
「出事前兩個月拍的。」崔佛．史東說。他拿起照片端詳片刻，毀損的下半部臉一陣痙攣，我猜那代表微笑。他把相片放回桌上，看著我們在他面前坐下。「你們哪位認識一個叫傑．貝克的私家偵探？」
「他非常擅長他的工作，」安琪說，「翰姆林與寇爾只雇最優秀的
hｔtｐs://wｗw.ｈetuboｏｋ.ｃom•ｃｏm人。」
「既然你以前用過他，何必問我們的看法？」
「請叫我崔佛。」
「我有，」我說，「只是目前關機。」
「前夫。」她說，眼睛看地板。「是。」
「不，你不孤單。」
「一個是誠實。另一個呢？」
「我了解我的女兒，肯錫先生。」
「為什麼找我們？」我說。
「六個月。那是醫生的看法。我的身體告訴我只剩五個月。無論如何，我已經度過人生最後一個秋天了。」
剛才在這裡我只看到影子，現在我面對一個女人從小到大幾乎人生每一階段的相片和畫像，從嬰兒快照，到小學、中學校刊照，到大學畢業照。陳舊和顯然隨手亂拍的拍立得相片，鑲了簇新的柚木相框。一張生活照中有她和一位明顯是她母親的婦人，看樣子是在後院烤肉時拍的，因為兩個女人站在瓦斯烤肉架前，手上拿著紙盤，沒有一人看鏡頭。那是一個無關緊要的時刻，相片邊緣模糊不清，拍攝時沒考慮到太陽斜掛在她們左邊，對鏡頭拋下陰影。除非刻意擺進相簿，這種相片你一定會忘記。可是在崔佛．史東的書房，鑲在純銀的相框裡，架在纖細的象牙臺座上，它似乎被奉若神明。
「他不拆信，除非是帳單。」安琪說。
「我寫過信。」
「找？」安琪說，「她失蹤多久了？」
「翰姆林與寇爾退回我的預付金，放棄我的案子。」他說。
「但是，」安琪說。
「什麼？」我說。
「因為，肯錫先生，我最近雇貝克先生以及翰姆林與寇爾找我的女兒。」
「理由是什麼？」
「的確。」我說。
他眨眨眼。「我只是想到我們這麼做多難得。我是說一起開車。這種事變成我專心事業的犧牲品。像並肩坐在同一部車裡二十分鐘這麼簡單的事，我們一年能做六次就算幸運了。」
「我讀過所有的新聞報導，」他說，「我還讀了那本寫得很爛的《真實犯罪》小說。你們兩個跟魔鬼作戰。而且打贏了。」
「而且就像你說的，他是好偵探。」
打開燈光後，他的書房是一座奉祀她的聖壇。
「在翰姆林與寇爾徵信社工作。」安琪
https://www.hetubook.com.com說。
「你確定這不是事實。」
「你。」我說。
安琪說：「史東先生——」
他唸她的名字像唸祈禱文的咏嘆句。
「我不知道，」他說，「因為現在貝克先生也失蹤了。」
「上星期我打了好幾次電話到你家和辦公室。你不接電話，又沒有答錄機。」
「我的車子翻到駕駛座那一邊。我太太英妮茲不停尖叫。我後來才知道，她的脊椎當場撞碎。劫車犯氣壞了，因為我毀了他們以為已經屬於他們的車子。我拚命保持清醒，眼睜睜看著他們開槍打死英妮茲。他們不斷對車子開槍，三顆子彈落到我身上。怪的是，雖然一顆打到我下顎，但沒有一顆造成重傷。然後三個匪徒花了點時間想放火燒車，但他們始終沒想到戳破油箱的辦法。過了一會兒，他們不耐煩，走了。我躺在那裡，身上有三彈子彈，骨頭斷了幾根，我太太死在我旁邊。」
「為什麼？」
「你們誠實。」
「四星期，」他說，「確切天數是三十二天。」
「哪種特質？」安琪說。
他旋轉椅子，再度眺望窗外海景。我順著他的視線，注意到一彎弧形礁石橫跨海灣。礁石尖端分叉，像龍蝦鉗子一樣向外刺出，我的目光移回礁石中段，直到我認出一個熟悉的燈塔。崔佛．史東的房子坐落在大理石首峽中央一個懸崖上，位於波士頓北岸鋸齒狀的風景區，這兒一棟房子的要價只比大多數城鎮買下整個鎮便宜一點點。
「以一個貪腐世界的標準來衡量，是的，肯錫先生。但你們對贏得你們信任的人誠實。而我決心贏得你們信任。」
安琪說：「任何司法途徑都沒用。」
「非常好，」安琪說，「他是幫助揭發波士頓聯邦銀行和犯罪集團勾結的人。」
「多久？」我說。
我們離開書房，留下青面和不倒翁，腳步不穩地走進崔佛．史東的休閒室或男仕客廳，或不管你怎麼稱呼一間飛機棚大小，內有英式、美式撞球檯各一張，櫻桃木襯底的飛鏢靶，撲克牌桌，角落還有一個小型高爾夫球推桿果嶺的房間。房間東邊沿牆一排桃花心木吧檯，m•hetuｂｏok•ｃｏm.com上面懸掛的酒杯足夠讓甘迺迪家族連開一個月派對。
「當醫生開刀取出我下顎的子彈時，他們懷疑我有癌症。進一步檢查後，在我的淋巴結裡找到。他們預期接下來會蔓延到我的小腸和大腸。我相信，要不了多久，他們就會割到沒東西可割。」
「你從哪兒聽來的？」我說。
「兩萬，」安琪說，「大洋。」
「找我的女兒。我有心理準備她可能已經死了。事實上，我知道可能性有多大。但我不願到死還在懷疑。我一定要知道她到底出了什麼事。」
「專業上嗎？」
「我女兒。黛絲麗。」
「作案的男人——其實是男孩——很快被起訴和定罪，判了終身監禁永不得假釋，最近開始在諾福克監獄服刑，我猜，這已經是最接近正義的結果了。我女兒和我葬了英妮茲，除了悲慟，事情應該到此為止。」
「但傑．貝克是？」
黛絲麗。
「如果我們留下，」安琪說，「你要我們做什麼？」
我伸手過去握她的手，但她搖頭，把手擱在腿上。
「我該怎樣辦？」
「史東先生，」安琪說，「恕我直言，請不要跟我們談這件事。」
「我們所有宴會都在那裡舉辦。」安琪說。
黛絲麗．史東是一個美麗的女人。從幾張照片可以看出，她母親大概是拉丁裔，女兒遺傳了母親茂密、蜂蜜色澤的頭髮，線條優雅的下巴和頸子，輪廓鮮明的骨架和纖細的鼻子，皮膚似乎永遠浴在夕陽餘暉中。從父親那邊，黛絲麗遺傳到翠綠的眼眸和豐|滿、堅毅的嘴唇。基因影響的對稱性，在崔佛．史東書桌上的一張照片最為傳神。黛絲麗站在父母中間，穿戴畢業典禮的紫色帽子和袍子，背景是衛斯理女子學院主校區。她的手臂摟著父母的脖子，把他們的臉拉近她。三人都在微笑，似乎洋溢著富裕與健康，母親嬌柔細緻的美貌，父親大權在握的氣質，似乎在女兒臉上相遇、結合。
他清清喉嚨。「下杜賓橋的時候，一輛車企圖把我們擠出道路。劫車，我想是這種案子的名稱。我剛買下這輛積架XKE不久，當然不肯輕易讓一群惡棍搶走，他們別以為看上什麼東西，那東西就屬於他們。所以……」
「那是誰的？」我說。
「和圖書你報警了。」我說。
「不必如此。」安琪說。
他杯中冰塊喀嚓作響，他低頭看冰塊。
「悲慟，」他說，「會吃人。它啃噬你，不論你醒著或睡著，不論你反不反抗。很像癌症。一天早上你醒來，發現所有其他情緒——喜悅、嫉妒、貪婪，甚至愛——統統被它吞沒。只剩你一人孤伶伶和悲慟作伴，赤|裸裸面對它。它佔有你。」
「民事法庭，」我說，「你可以告到他們傾家蕩產。」
「這違反職業道德。」我說。
「是。」
「據我所知，他們出了一個很慷慨的價錢。你們為什麼拒絕？」
他點點頭，一副這種行為在某些圈子司空見慣的樣子。「所以我必須孤注一擲，才能保證你們肯聽完我要講的話。如果你們拒絕接我的案子，我準備付你們兩萬塊錢，彌補你們今天到這裡來花的時間和造成的不便。」
「傑找到她了嗎？」我說。
「只打成平手，」我說，清清喉嚨，「相信我。」
我點頭。「他以前在聯邦調查局做過幾年，後來發現他更喜歡民間企業的收入。他喜歡好餐廳、好衣服、好公寓之類的東西。他穿西裝很好看。」
「也許，」他說，冷峻的綠眼在搜索我的眼睛，「對你們兩個來說是平手。但想想你們救了多少未來可能遭他們魔手的受害人。」
「以——」
「是真的，不是嗎？」
崔佛．史東倒了兩指寬的單一麥芽威士忌到他的酒杯，作勢要倒一杯給我，又要倒給安琪，我們兩人都拒絕。
他凝視窗外片刻，我只能假設，他迷失在那個混雜金屬摩擦、引擎旋轉氣味的黑夜中。
「是的，我孤單。你所有的擁抱、所有的愛都不能改變這一點。」
他轉身瞪著我們，直到我們明白。
「是嗎？總之，她的車子拋錨。她打電話來的時候，我正要離開市中心辦公室，於是我去接她。稀奇。」
我點頭。
然而，在崔佛．史東的後院，風從大西洋呼嘯而來，白浪翻騰，冷空氣像子彈打在我臉上。我豎起皮夾克的領子抵擋海風，安琪把手深深插|進口袋，縮著脖子弓著背，崔佛．史東卻迎風而立。他只在衣服外面加了一件淺灰色風衣，就帶領我們走出室外hetubook.com.com，他面對海洋，風衣被風掀開，在他身體周圍飄舞，彷彿在挑戰寒冷敢不敢穿透他。
「去年，」崔佛．史東說，「我太太參加碧肯丘桑默塞俱樂部一個派對後開車回家。你們知道那地方嗎？」
她終於露出笑容，自菲爾死後，我還沒見過她對任何人這樣微笑過。彷彿她和崔佛．史東是多年老友，彷彿他們兩人都住在光明與慈悲照不到的地方。
他轉身，撇著變形蟲般的嘴對她微笑。慘白的嘴唇在腐朽的肌膚和粉碎的顎骨上顫抖，微笑消失。
她抬起頭。「因為你什麼都不知道，講的話像白癡。」
「綁架恐怕不是贏得我們信任最好的方法。」
我跨過草坪，站在他旁邊。草在他腳前幾步消失，露出崎嶇的黑岩峭壁，岩石表面像擦亮的黑檀木一樣閃閃發光，襯托底下的滔滔白浪。
「你不孤單。」我說，伸出雙臂從她背後摟住她。
我們抵達露臺，安琪一邊幫崔佛．史東開門，一邊說：「史東先生，你說你打聽到我們有兩個你最需要的特質。」
他聳聳肩。「我走投無路而又來日無多。你們關閉辦公室，拒絕接案，甚至不肯見潛在客戶。」
「史東先生，」她說，「我同情你的悲慟。真的。但你綁架我們。你——」
「不是我的悲慟，」他說，「不，不。我談的不是我的悲慟。」
「我聽說你們不屈不撓，」他說，跨進書房，「不達目的絕不罷休。」
他點頭。「我知道幾年前他們曾經提議買下你們的偵探社，只要你們願意替他們工作。」
他拄著枴杖，開始跨過草坪向屋子走回去。我們跟著，我可以從書房臨海的大片玻璃上看到我們的身影：一個腐朽的男人，挺直腰幹對抗背後強風，風衣在身上飛舞，枴杖在冰凍的草地上尋找支撐點；在他左邊，一個嬌小、漂亮的女人，黑髮吹散兩頰，劫後餘生寫在臉上；在他右邊，一個三十出頭的男人，頭戴棒球帽，身穿皮夾克、牛仔褲，帶著一絲困惑的表情，看著他旁邊兩個驕傲、但受傷的人。
「我們認識傑。」我說。
「和其他幾個重要商人，他們在一九八八年房地產市場開始崩垮，儲蓄信貸銀行爆發危機時損失了一些錢。」