「我當這是『不盡然』。」乾掉的油漆在他緊握的雙手下，彷彿易碎的樹葉。「告訴你們我是怎麼踏進這個尋找小孩的職業。大概在二十年前，我的女兒，姍儂失蹤了。為時一天。」他轉身面對我們，豎起食指。「其實，還不到一天。事實上，是大約從某個下午的四點到第二天早上大約八點左右，她當時六歲。我可以告訴你，直到你的孩子在某個夜裡失蹤，你不會了解夜晚有多長。姍儂的朋友最後看到她的時候，她正騎著腳踏車要回家，其中有幾個人看到，她身後跟了一部開得很慢的車。」他用手腕揉弄眼睛，對著記憶，吐出一絲氣息。「我們第二天早上，在公園附近的一個排水溝裡找到她。她撞壞腳踏車，兩個腳踝都骨折，因為痛，於是昏了過去。」
「在有人瞎了眼睛之前，這遊戲是很有趣，」我咕噥，一邊在椅子下面摸索鉛筆。
「我也一樣，」我說。
他的雙眼仍然看著後院，和再過去的後院。「對於一個失蹤的四歲小孩來說。」他嘆氣。「時間很長了，」他重複。
「這團糟指的是？」
道爾對她一笑，轉頭面向扶手。他輕輕地用雙手抓住欄杆，然後用腳跟支撐自己往後仰。「等找到這個小女孩，里奧納和碧翠絲可挖出了好幾十萬塊的錢坑了，至少。他們不過是舅媽和舅舅，但是花錢在電視上買時段來找她，在全國性的報紙上刊登全版廣告，在高速公路廣告板上張貼她的照片，雇用靈媒、巫師，還有私家偵探。」他回頭看我們。「他們會破產的，你們知道嗎？」
「才十月，」她表示贊同。
但是，也許就如同城裡的其他人一樣，在過去幾天間，我對這個案子無法割捨，又或者只是因為「四歲大」和「失蹤」並不適合放在同一個句子裡，我們同意在半個小時之後，與里奧納和碧翠絲在海倫的公寓裡見面。
「意思差不多了。」
「四歲的孩子不可能在沒有任何協助之下消失無蹤。」
她是否曾經試著將海報貼回牆上？她有沒有開口要過在商場裡看到，那種有立體圖片的書本？深夜，在既黑暗又安靜的房裡，當她獨自醒來，是否會去注視床鋪對面牆壁上那支鐵釘，或去看天花板東邊角落上滲流下來的灰褐色水漬？
「你上次什麼時候睡的覺？」安琪說。
愛曼達的床鋪上方掛著一個光禿的燈泡，銅質外罩不見了，露出滿是灰塵的金屬絲。天花板亟需油漆，夏天的熱氣，在牆上的海報上肆虐了一番。我看到三張海報，皺皺地捲在踢腳板旁邊。牆上原來掛著海報的地方有著不整齊的一塊膠帶貼痕。我完全不明白它們擱在這裡有多久了，皺巴巴的，還出現細小的敏褶，就像是血管一般。
但是在議論紛紛當中，再也沒有比孩子失蹤所造成的安靜更強的聲音。這個介於兩呎半到三呎之間孩子的靜默，你會在臀部的高度感受到，聽到從地板上揚起，從角落、縫隙，以及床邊面無表情的娃娃臉上對你尖叫出聲。這種安靜和葬禮及守靈時不同。死者的安靜帶著終了的意味；是一種你知道自己要去習慣的安靜。但是，你不會想要去習慣失蹤孩子的安靜；你拒絕接受，於是它對你高聲尖叫。
「沒有。」
「哇，」安琪說。
「謝謝，」里奧納說，扯扯妻子的衣袖。
「的確，這不是妳的強項。」
「我們不會的，」安琪說。
他聳肩。「沒有什麼會讓我賭上房子的。」
「比不妙更糟，還要看我們挖掘多深。」
「那是我成立兒童侵犯防治小組的原因，」他說。「這個小組是我的孩子。我一手創建。花了我十五年的時間，但是我辦到了。兒童侵犯防治小組的存在，是因為我在那個甜甜圈店看著我妻子，然後知道——就在那個時刻，沒有絲毫懷疑——沒有人可以承擔喪失自己的孩子。你們不能，我不能，連海倫．麥克雷迪這樣一事無成的人也不能。」
站在陽台上和-圖-書，我聞到幾座屋子之外傳來烤肉的味道，還有下一個街區某處傳來收拾後院的聲音——一個女人高聲抱怨曬傷，收音機裡播放著《全能萬能波士調》，笑聲彷彿杯裡轉動的冰塊一般尖銳和突兀。實在很難相信現在是十月：難以相信冬天即將來臨。
「我知道。」
他點頭。「為了看電視。」
她穿著黑色萊卡材質的自行車短褲，緊身的白色背心外面套著另一件寬鬆的黑色無袖背心。黑背心正面有白色的「ＮＩＮ」字樣，背後白字寫著「頗恨機械」。她這件背心約莫有八年了，看來卻仍然像是第一次穿上身一般。我和安琪住在一起，將近有兩年的時間。據我的觀察，她對衣物照料的費心程度不比我更甚，我的襯衫在拿掉標籤的半小時之後，看來就像已經被汽車引擎輾壓過一樣，然而她打從高中穿到現在的襪子，仍然有如皇宮裡的床單一樣潔白。女人們，和她們的衣物，經常如此讓我深感訝異，但是，我猜，這就像那些我永遠解不開的神祕事件——比方說愛美莉亞．厄哈特究竟真正遭遇了什麼事，或是我們這個鐘樓辦公室裡的鐘究竟去了哪裡。
他回頭看向廚房窗戶。「她就是這樣，不是嗎？」
「是的，謝謝，」雖然聽來不甚誠懇，碧翠絲還是這麼說。我有種感覺，任何次於總統調度國民警衛隊來進行對她外甥女的搜索，都無法令她滿意。
愛曼達的臥室門打開著，房間裡面一片死寂且陰暗，下方街道的聲音似乎無法穿透上來。一陣馬桶沖水的聲音，接著一名巡警從洗手間走出來，右手拉上褲襠拉鍊，一面看著我們。
道爾點頭。「這是一部分理由。」
他挑起一道眉毛。「你們知道為什麼是她去朋友朵蒂家裡，而不是她過來嗎？」
安琪和我看了臥室最後一眼，然後我用鑰匙關掉電燈，穿過走廊，進到廚房裡。
在過去四年間，我殺了兩個人。我目睹自己最長久的朋友，和一名幾乎素昧平生的女子的死亡。我看過孩童們被最惡劣的方式褻瀆，見過把殺人當作反射動作的男男女女，眼見暴力摧毀了一段段人際關係，自己並且還牽涉其間。
「是嗎？」
「顯然是有。」
他點點頭，然後又轉身向扶手。「很久了。」
「什麼？」安琪說。
「現在還只是十月而已。」地板上或迷你冰箱下都沒有鉛筆。也許它和愛美莉亞．厄哈特、愛曼達．麥克雷迪一同和那口鐘相聚去了。
不到兩年之前，我們偵結了——也許說，勉強逃過一死——傑瑞．格林的案子。他是波士頓三十年來第一個為人所知，並且成為注意力焦點的連續殺人兇手，而我們逮到他，也贏得許多注目。大肆的宣傳——全國性的新聞版面、小報一寫再寫的文章，還有兩本平裝本的真實犯罪小說，據聞還有第三本即將問世——使安琪和我成了這個城市裡，名聲最響亮的私家偵探。
「一個失蹤的孩子，她那看來沒有竭力尋找的母親，加上咄咄逼人的舅媽——」
而我受夠了。
我點頭，我了解這個感受。
「海倫一事無成？」安琪說。
「你覺得我們喪失膽量？」安琪開口問我。
我聳聳肩。
「麥克雷迪太太，」一名警員在餐室喊著，「我們需要妳過來一下。」
很難想像愛曼達．麥克雷迪在外面飄得越來越遠，而世界仍然繼續運轉。
「她沒事，」他說，「兩個骨折的腳踝痛苦不堪，她當時嚇壞了，那是她整個童年中，對她、我太太，和我來說，最慘痛www.hetubook.com.com的創傷。那算運氣好。見鬼了，真是個嚇人的好運氣。」他很快地祝福自己。「我的重點是什麼呢？當姍儂失蹤時，整個鄰里和我的警察夥伴全員出動找她，我和崔西亞開車或步行，焦慮到幾乎要扯下頭髮。我們停下來喝杯咖啡。外帶的，相信我。但是兩分鐘而已，我們站在鄧肯甜甜圈（Dunkin-Donuts）外面等咖啡，她看著我，然後我們兩個人——一句話也沒說——都知道，如果姍儂死了，我們也會死去。我們的婚姻、幸福，全都會結束。我們的生命會是一條痛苦的長路。沒別的了，真的。每件美好、有希望的事，每件我們為其而生的事，真的，會隨著女兒而消逝。」
我放棄鉛筆，看向窗外。縷縷的銅色已經轉深為血紅，白色的天際也逐漸暗沉為藍色。對街一棟三層樓的公寓裡，亮起了第一盞黃色的燈光。透過紗窗而來的空氣，讓我想起了青少年時期和棍球，安逸的長日銜接著安逸的長夜。
他點頭。「請不要觸碰任何東西。」
「一個失蹤的孩子。更糟的是，一個打人間蒸發的孩子。」她閉上雙眼，用鼻子吸進溫暖的微風。「我喜歡快快樂樂的。」她張開眼睛，但是仍然盯著窗戶。她的下巴微微顫抖。「你知道嗎？」
我用車鑰匙打開愛曼達房裡的電燈開關。我知道房間裡的每一樣物品都已經被撢過指紋，現在也應該分析完畢，但是我同時也知道，當你在犯罪現場徒手碰觸任何東西，會給警方帶來怎樣的困擾。
「為了看電視。」
她切入一群人當中，朝餐室前進。
「現在我們見面了，」我說。
我試圖去描繪那個住在屋裡的小女孩。在過去短短幾天以來，我看了夠多的照片，知道愛曼達的長相如何，但是光憑照片，沒有辦法讓我知道，當她在一日結束走入房間，或是一大早在房裡醒來時，臉上的表情。
「這個我們兩人必須要私下討論，」我說。
「除了打瞌睡之外嗎？」他低聲輕笑。「至少有幾天了。」
沒有等待回答，他走向通向陽台的門，開門，回頭看著後面的我們兩人。
他絞著手指，然後把雙手往外推，指關節發出霹啪聲響。「這些人看來腰纏萬貫？還是有我不知道的香菸船、鑲鑽燭台？」
「不輸給為求目的而邁出第一步的耶和華。」
「肯錫先生，珍納洛小姐。」碧翠絲的聲音從廚房傳了出來。
雖然沒有互相明說，但是我們斷然拒絕任何有暴力意味，或是深探人類本質黑暗之處的案件。我想，我們兩個人都覺得自己理應得到喘息的機會，於是我們專注於詐領保險、瀆職，和簡單的離婚案件。
「有沒有什麼讓你會拿二手公寓來賭的呢？」她說。
「另一部分呢？」我說。
我在過去與女人相處的經驗中得知，一旦與某人親密相處了一段時間之後，她的美貌通常首先會被忽視。就心智而言，你知道她的美貌存在，但是你的情感卻為其所征服並感到驚喜，程度足以讓你陶醉和變得渺小。但是，每一天當中，在我瞥向安琪的某些時刻，仍然讓我感受到胸腔內一波因為看著她，而產生的甜蜜疼痛。
她看著我，半張著嘴，好像是不敢說出來，不敢聽到自己話語出現在空氣中的聲音，知道如此一來，這會讓她成為拒絕幫助患難兒童的人。
自從安琪和我完美地實現朋友口中持續了數十年的愛情到現在，已經有一年半的時間了。這十八個月，同時也是我們偵探社前所未有，收入最豐的時候。
房間裡有一股霉味，裡面也沒什麼家具擺設。放在床鋪對面的衣櫃看來像是從庭園拍賣裡挑來的，床鋪本身也沒有床架。這張床光只是擺在地板上的彈簧箱和床墊，上下兩張床單沒有成套，熱浪中，印著獅子王的蓋被推到一側。
「她電視的映像管有問和圖書題，一下有顏色，一下沒有，海倫不喜歡這樣。於是她撇下自己的孩子，到鄰居家去。」
安琪說：「我們以為你建議麥克雷迪太太不要和我們聯絡。」
「我為什麼會這麼做？」
安琪點頭。「訂金也很可觀。」
「絕對不可能。」
「要就現在說，否則永遠保持緘默，」她輕聲說。
我看向娃娃閃著光芒的醜陋雙眼，想要用腳去闔上它們。
我不想去找愛曼達．麥克雷迪。我想要別人去找。
一個女人用手遮住手機的收話器，「《早晨安妮時間》的製作人打電話來。他們要海倫在早上去上節目。」
「我不知道，」安琪說，在椅子上往後靠。她把穿著運動鞋的雙腳架到桌上，撥開太陽穴旁又長又濃密的髮絲。「我實在不懂這檔子事。」
「的確。」就我的視力所及，鉛筆既不在椅子，也沒在桌下。
過去幾天之內，我在電視上看過他幾次。他主掌波士頓警察局的兒童侵犯防治小組，當他面對鏡頭，說著無論付出任何代價，都要找出愛曼達．麥克雷迪時，你會為劫持她的人感到一陣瞬時的同情。
「今年比去年賺得多。」
「有時候會。」她聳肩。「有時候呢，一點也不。」
我轉身看著她。薄暮在她的窗邊凝聚成一片金黃，游移在她深色的髮梢。她蜂蜜般的膚色在漫長乾燥的夏季之後，顯得比平常來得深，並且一路延續到了秋日，經過數個月在雷恩運動場的每日籃球賽後，小腿的肌肉和二頭肌十分清晰。
「沒有，」我說，「但也快了。」
今年就是這樣。沒有當地酒吧最傑出的戰爭故事，但是銀行帳戶倒是出奇的亮眼。在冰冷的高爾夫球場追逐一隻嬌生慣養的蜥蜴的確令人難為情，但總比挨子彈好。事實上，真是他媽的好太多。
「那麼，妳想要告訴他們不接。」我打開通往學校後院的門。
「是的。」
「從傑瑞．格林的案子之後，我聽說你們的收費陡增。」
陽台的扶手比愛曼達房間的天花板還需要油漆。每當我們有人靠向扶手時，上面脫落、日曬過的油漆就在我們的前臂下細碎爆裂，猶如火中的木塊。
「妳這是在說，我們不需要接下這個案子。」
「完全沒錯，」我說。安琪露出微笑。
「但是——」
安琪看著我，翻了個白眼。
「和我同樣的理由——假如我們異地而處，」安琪說，他轉過頭看著她。「人多手雜。」
他注意到我們臉上的表情，舉起手來。
我們搖頭。
「我們業務真的很好，」她說。
「不懂這個案子嗎？」我說，「就哪個層面來說？」
「沒事，」我柔聲說。
「我們會在半個鐘頭後繞到海倫家去，」我說。
「我還不打算告訴他們，我們同意接下案子，」到了車內她終於說出口。
她將一枝鉛筆彈向我的頭，結果擊中我的下巴。我揉著下巴，尋找鉛筆好扔回去。
「傑克．道爾小隊長，」他說，將手掌朝我伸過來。
公寓的格局和我自己的相同，也和這個街區裡大部分的三層樓房一樣，愛曼達的房間，是兩個房間中較小的一間，面積大約是大房的一半。海倫的房間，我假設，是主臥室，就在過了盥洗室的右手邊，直接就在廚房對面，往外可以看到後陽台，以及下方的小院子。從愛曼達的房間望出去，會看到隔壁的三層樓建築，中午時分的光線大概與現在——晚上八點，一樣的陰暗。
安琪說：「小隊長，就像我們說過的，我們努力推辭這個案子。我們不太可能久留到礙著你。」
她迎視我的眼光。「我也愛你。」
死者的安靜訴說著：再會。
「我能夠體諒，」她聳肩。「儘管如此，我仍然不喜歡被人逼迫。」
床腳躺著一尊洋娃娃，空洞的雙眼看著天花板；一隻填充玩具兔側身靠著衣櫃腳邊。衣櫃上有座老舊的黑白電視機，床頭桌上放了一個小收音機，但是我在房裡看不見任何書本，甚至連著色簿都沒有。
他點個頭m.ｈeｔubｏoｋ.ｃｏm•ｃｏm，踏向走廊，走進廚房。
失蹤孩子的安靜卻說：來找我。
「那是你加入兒童侵犯防治小組的原因？」我說。
安琪自我介紹，也和他握了手，我們在小廚房裡站在他的面前，同時他專注地看著我們的臉孔。他的表情難以辨認，但是眼神中的熱切有著磁鐵的吸引力，即使你知道應該抽開視線，某種東西仍會讓你想要探入其中。
「這家人的朋友嗎？」他問道。
愛曼達．麥克雷迪從失蹤到現在這個節骨眼上，少說也有六十個小時之久，也許將近七十小時，我並不想要在哪個垃圾子母車裡找到髮絲間纏結著鮮血的她。我不想在街上找到流連六個月，被哪個變態拿錄影機和戀童癖者的郵寄名單壓榨殆盡，雙眼呆滯的愛曼達。我不想望進一個四歲孩童的眼中，去看到原來她體內潔淨不染的每件事物都宣告終結。
「那麼，」道爾開口，靠在扶手上。「你們破了這個案子了嗎？」
傑瑞．格林死後有五個月的時間，我們拒不接案，然而這似乎只是更刺|激了預期客戶的胃口。在我們了結一個名叫黛絲麗．史東女人的失蹤案件之後，才公開重回崗位，再次開始接案件，一開始的前幾個禮拜，通往鐘樓的階梯擠滿了人。
當一個孩子失蹤時，她原來占據的空間立刻就擠滿了十來個。這些人——親戚、友人、員警、電視台和平面媒體記者——製造出許多能量和議論，一種共有的強烈情緒，以及對任務的分擔。
「而妳認為那會改變？」他輕笑搖頭。
「我們對於愛曼達的母親並非如此，感到有些困惑。」
「不想換班，」他說，「我要找到這個孩子。我要她完好無缺，我要她馬上出現。」
我握住這隻手。「派崔克．肯錫。」
「那就不妙了，」我說。
「二是什麼，再說一次？」我微笑。
「這個失蹤案件的每件事，感覺都不好。」安琪說，我們駛下多徹斯特大道，朝海倫和愛曼達的公寓前去。
二月的時候，我們甚至還接下一名老婦人的委託，去尋找她失蹤的鬣蜥蜴。這隻醜陋的畜牲有個名字叫做小胖，牠是隻身長十七吋，虹彩綠色的怪物，並且就牠主人的說法，有著「否定人性的性格」。我們在波士頓近郊的野地裡找到小胖，牠當時正橫衝直撞地穿過貝爾蒙丘鄉村俱樂部潮濕的第十四號草坪，當牠在十四號球道窺探，並撲向陽光時，釘子一般的尾巴搖個不停。牠感到寒意，但一點也沒有掙扎。牠安坐在我們公司用車的後座時，幾乎變成一條安全帶，牠的飼主支付了清潔費用，並且為了我們找回她鍾愛的小胖，而支付了我們一筆豐厚的酬勞。
「那麼，你們會接下案子？」碧翠絲問道，和里奧納都站起身來。
道爾聳肩。「上次我看到她的時候，她吞了鎮定劑、百憂解，或是其他這年頭他們開給失蹤兒童父母的藥物。」他從扶手旁轉過身來，雙手垂在身側。「管他的。聽著，我不想和兩個可能會幫助我找到這孩子的人搞砸關係。真的。我只是要確認：一，你們別妨礙到我；二，你們別去告訴媒體自己會管這個案子，是因為警方是一群在船上都舀不出水的笨蛋；三，你們別利用裡面那些人的擔心來海撈一票。因為，我恰巧很喜歡里奧納和碧翠絲。他們是好人。」
當我們從多徹斯特大道轉向賽凡丘大道時，我從擋風玻璃往外看去。
他再次微笑，聳聳肩。
「妳認為碧翠絲咄咄逼人？」
廚房裡有個男人靠在爐子邊，雙手插在口袋裡。由他看我們接近的方式，我知道他正在等著我們。他比我矮上幾吋，油桶般圓滾滾的身材搭配著一張孩子氣愉悅的臉孔，氣色微紅，看來像是花了很多時間待在戶外。他的喉嚨看來不合常理地鬆垮，就像接近退休年齡的人，他身上有一股嚴厲，彷彿有著一百歲的無情，似乎一瞥之間，就可以評斷你，和你的整個生命。
我們聽著他們踏下鐘樓階梯的和圖書腳步聲，接著我望出窗外，看著他們離開教堂旁的學校運動場，走向一輛飽經風霜的道奇白羊座轎車。太陽落向西邊，在我的視線範圍之外，十月上旬的天空雖然仍然有著蒼白的夏日白光，但是卻已經漂浮著縷縷銅色。一個孩子的聲音呼喊著：「維尼，等等！維尼！」從上方四樓處傳來的聲音裡有種孤寂，未完成的感覺。碧翠絲和里奧納的車子在街上迴轉，我望著排氣管噴出的煙霧，直到它在我眼前消失。
似乎這個街坊的半數鄰居，以及四分之一波士頓警察局的警力，都在海倫．麥克雷迪的公寓裡。起居室穿過一個沒有隔起的走廊通向餐室，這兩個空間就是大部分活動所在的中心。警方在餐室的地板上安裝了幾具電話，每一具都在使用當中；同時也有幾個人使用自己的手機通話。一個魁梧的男人穿著寫有「身為多徹斯特在地人為榮」的恤衫，他從面前咖啡桌上的一大疊海報中抬頭往上看，說：「碧翠絲，第四台明天晚上六點要海倫上電視。」
「她擔心那孩子，激動至極。」
「當真？」他揚起一道眉毛。「那麼你們為什麼來這裡？」
「這也是我們一直試著不要接下案子的原因之一，」我說。
沿路，用完晚餐後的人們走出家門。有些人在小小的前廊上放著草坪躺椅，有些則走向酒吧，去看傍晚的球賽。我聞到空氣中有新近打開的煙火筒發出的硫磺氣味，傍晚的濕氣像是沒有呼吸的氣息，掛在介於深藍和驟黑的瘀青色調當中。
安琪把雙腿縮到胸口，將下巴靠在膝蓋上。「也許我變成了一個膽小鬼，但是我不介意在高爾夫球場追鬣蜥蜴。」
「你一定有可以接班的人，」安琪說。
他穩穩地看了我們有一分鐘之久，然後拉著褲子說：「我兩名最好的手下，波爾和布魯薩會和你們聯絡。他們會是你們的窗口。如果你們能幫上忙，我不會擋你們的路。」他再次用手揉臉，搖著頭。「媽的，我累了。」
我們坐了一下，什麼話也沒說，接著安琪的眼光飄向她的窗戶。
「到目前為止，碧翠絲不願意接受我們的拒絕。」
「是啊。」
他用自己那個嚴厲又毫無掩飾的眼神看了她許久。「那麼，你們站在陽台上和我說話做什麼？」
「怎麼了？」她咧開嘴巴，露齒而笑。
碧翠絲對魁梧的傢伙和講手機的女人點個頭，然後對我們說：「愛曼達的臥室在右手邊第一間。」
「你不同意嗎？」過了一下，安琪說。
道爾露出微笑。「你們有空嗎？」
「嚇人，對吧？」
「我只是不確定，現在，我們需要這……這團糟。」
「麥克雷迪太太，」安琪說，「這一行有行規。我們必須要在私下討論後，才能同意任何事。」
道爾低聲發笑，雙眼看著一塊水泥，以及陽台下枯死的草。
「假如她死了呢？」安琪說，我們一邊走下鐘樓的階梯。
「我們可以這麼希望，」我說。
「你們沒有線索？」安琪問道。
從偵探的觀點來看，一當逃家，或是被雙親之一挾持的可能性被排除之後，兒童失蹤案件與謀殺案就很相似了：如果沒能在七十二個小時之內破案，就可能永遠找不到解答。這並不一定表示孩子死了，然而可能性很高。但是，如果孩子還活著，絕對比失蹤還要更糟。因為在成人們遇見不是自己骨肉的孩童的動機中，有一些細微的灰色地帶；你不是一：幫助她，就是二：糟蹋她。然而糟蹋形形色|色——利用孩子要求贖金、利用孩子當作童工、為個人和（或）牟利來施以性剝削、謀殺——沒有任何一項出自善意。如果孩子沒死，最後還被發現，那麼傷害深刻的程度；會讓這個毒素再也無法從她的血液中抽離出來。
「碧翠絲很堅持，」安琪說。
碧翠絲並不願意，但是她也了解到自己無計可施。