「好，」我說。
「海倫，」里奧納說。
「這兩位是派崔克和安琪，我們提過的偵探。」
去他媽的。
她們轉過頭來看著我們，似乎為了身後站著四個人，略顯驚訝，彷彿我們像東方三博士一樣突然出現。
碧翠絲的口中吐出一個笑聲和啜泣的怪異混合體，她將一個拳頭放在嘴上看著安琪，淚水盈眶，但是拒絕滴落。
碧翠絲倒了些咖啡到安琪的杯子裡，然後看著我。
幾番甜言蜜語之後，里奧納說服自己的妹妹在談話時關掉電視，但是缺少了電視，似乎只是更進一步地削減了海倫的記憶力。在談話當中，她的雙眼幾度穿過我投向空白的電視螢幕，好像希望神明能介入干涉，讓電視再次開啟。
老天爺似乎將海倫．麥克雷迪的一生美化為偉大的受難者。我們其他人都可以退出隊伍，競爭宣告結束。
「再說……」我說。
「妳知道的。」
「以前她的笑容的確很美，」朵蒂說。
她微笑著點頭。
「甜心，」里奧納說。
「什麼？」朵蒂說，「我是什麼怪胎嗎？」
「看來像某個人。」海倫快速地彈了兩下香菸。
半個鐘頭之後，我們沒有獲得任何新資訊。
因此，才有那麼多的笑容。
「現在仍是，」碧翠絲說。
「雷恩紀念高中，」朵蒂對安琪說，「我是，好像是新鮮人，妳是學姊。」
我看著里奧納，後者聳聳肩，身軀露出屈從。
「嗨啊，」我說。
真實的海倫．麥克雷迪身上穿著粉紅色的恤衫，正面寫著「生來愛瞎拼」，白色的寬運動褲剪短至膝蓋上方。她鬆鬆地繫著馬尾的頭髮，在歷經過許多整染之後，已經忘了原來的顏色為何，目前介於白金和油膩的小麥色。
「養孩子。」她抬頭看我，呆滯的雙眼圓睜，似乎即將透露高深的智慧。「很辛苦的。和廣告裡演的不一樣。」
「拜託，」碧翠絲說。她越過安琪，鎖住我的眼光。她將身子的重量由左腳換到右腳，肩膀垮了下來。
「喔，是啊，」朵蒂說，「我記得妳。舞會之後。我們都這樣叫妳。」她大口喝啤m.hetubook.com.com酒。「妳還是沒變嗎？」
朵蒂仍然困惑地看著我，試圖釐清這個困惑是否應該轉變為憤怒。
「不，我不知道。」
「她有些情緒上的問題，」一當我們安坐在廚房裡，里奧納就這麼告訴我們。
海倫對她眨眼，皺起眉頭；然後又轉過來看我。「你看來就像是他，」她向我保證。
「海倫，」安琪急急忙忙說話，「如果我們能簡單地私下問妳幾個問題，會比較快，不會再煩妳。」
「如果他不是黑人，」朵蒂說，「早就上了電椅。」
「你要怎麼回答這種問題？」電視上的海倫說，「我是說，誰會帶走我的小女孩？意義何在？她從來沒對任何人做過任何事。她只是個有美麗笑容的小女孩。她一直如此，帶著微笑。」
「海倫，」安琪轉過頭專心和海倫．麥克雷迪說話。「我們要和妳談談有關愛曼達的事。」
「甜心，」里奧納說。
我看著她。
「可以往左靠一點嗎，派崔克？」海倫說，「你擋住電視了。」
海倫往上看著他的臉，紅腫雙眼下方的睫毛膏暈成一片。「幹嘛？」
「海倫，」里奧納說。
「別叫我『甜心』哄我。」她看著安琪。「愛曼達在害怕，她失蹤了。而里奧納的盪|婦妹妹和肥婆朋友坐在我的起居室裡猛灌啤酒，看著自己上電視。那誰來替愛曼達說話？啊？」她看著自己的丈夫。她看著安琪和我，雙眼通紅，看著地板。「誰來讓那個女孩知道，她的生死仍然有人在意？」
「如果警方完全沒有進展，撤出調查，」安琪說，「也許那個時候再來吧。」
朵蒂拍拍她的膝蓋，咯咯發笑。「好了，好了，」朵蒂說，「好了。」
「什麼？」朵蒂說，棕色的雙眼掃過我們的胸膛。
朵蒂的眼睛離開我，轉過去看她最好的朋友，海倫用手肘碰碰她的膝蓋。
「我是他媽的失敗者，里奧納？在我最好的朋友最需要我的時候，沒資格陪她在一起？」
我迎視她的眼光，然後點點頭。生命太短暫，不值得多花一秒鐘與海倫或朵蒂和圖書相處。
海倫看著咖啡桌上的遙控器。「什麼？」她說。
「隨時歡迎。」我過去和他握手。
「這與錢無關，」安琪說。
海倫用夾著香菸的同一隻手，將一罐美樂啤酒舉到嘴邊，一邊喝，長長的菸灰一邊往下捲到她的下巴旁。
「里奧納，」安琪說，「你的妹妹似乎不太關心愛曼達的失蹤。」
接著，既輕又柔的，安琪說話了：「我猜，是我們。」
「麥克雷迪太太，」我說，但是她搖著手打斷我。
「如果他不是黑人，」安琪說，「妳們兩個才不會在乎。」
「噢，是欸！」朵蒂指著走在訪問海倫的記者身後的兩名男人。這兩個男人朝鏡頭揮手。
至於海倫自己——我越花時間和她在一起，就越不想和她共處一室。當我們討論她孩子的失蹤事件時，她對我們吐露出她痛恨自己生活的這個事實。她很寂寞；世上沒剩下好男人；人們必須在墨西哥四周圍上籬笆，好阻隔開明明就是來波士頓竊取工作機會的墨西哥人。她確定要腐化每個正直的美國人都有個既定的時間表，但是她沒有辦法清楚說出這個時間表在哪，只是這影響到她的快樂，並且絕對是保障了黑人的福利救助。當然了，她自己也接受了福利救助，但是最近七年來，她努力試圖擺脫。
沙發上有另一個女人，坐在真實的海倫．麥克雷迪身旁，兩人年齡相仿，更顯蒼白，當她傾身向前專注看著電視，將香菸拿起到嘴邊時，上臂白色的皮膚上露出凹凹凸凸的脂肪組織。
沙發上的兩個女人似乎沒聽到她的話。
「不，」安琪靜靜地說。
「海倫，」我說，這時已經接近談話的終點，「妳有沒有什麼可能忘了告訴警察的事，要告訴我們的？」
安琪說：「我知道自己說過這些話，但是我真的看不出我們能做什麼警方都已經在進行的事了。」
我揚起眉毛看著她。她聳聳肩。
海倫看著安琪。然後看里奧納。接著看著電視。最後，她盯著朵蒂的後腦勺看。
「再一個小時，」我說，「就這樣了。」
碧翠絲輕輕地搖頭。她和圖書看著自己的飲料，偏著頭，喝掉咖啡，雙眼仍然緊閉。當杯子空了之後，她將馬克杯放在桌上，彎著身子，雙手緊扣。
「有的，」里奧納眨眼，看著妻子。「有，真的。」
我們要海倫說出女兒失蹤當天的所有細節，問她兩人之間是否有任何爭吵，海倫是否曾經惹惱任何拿綁架她女兒當復仇手段的人。
「等等，一秒鐘就好。」海倫對他揮著啤酒罐，眼睛緊盯著電視。「這裡最精彩。」
「不知道，」朵蒂說，對我露出個不確定的微笑。「什麼節目？」
「他沒這麼說，」碧翠絲的聲音疲憊，雙眼仍然緊閉。
「不是，朵蒂，」里奧納小心地說，「我不是這麼說。」
「別說這個字眼，」里奧納說，「看在老天爺的份上。」
整整一分鐘，廚房裡唯一的聲音是冰箱馬達的低鳴。
「是啊。」里奧納將靠在牆壁的身子站直，伸出手來。「呃，謝謝你們過來。謝謝……你們所做的一切。」
朵蒂扭曲著坑坑疤疤的臉，看著我。
到了最後，她所告訴我們的，沒有一件事是我們還沒從媒體報導，或是里奧納和碧翠絲身上得知的。
「自以為了不起，」朵蒂說。
「朵蒂，」海倫像是對全國宣告，「是我最好的朋友。我最要好的朋友。這是有意義的。你們要和我說話，就要和她說。」
「是啊，」碧翠絲說，「她是個盪|婦。」她將咖啡倒進在自己的馬克杯裡。
而抱怨了一堆只為堅持陪在好友身旁的朵蒂，在我們關上電視之後，立刻離開室內。我們聽到她在廚房裡敲敲打打的聲音，開了另一罐啤酒，鏗鏘出聲地在碗櫥裡找菸灰缸。
「誰？」朵蒂現在瞪著我看了。
螢幕上的海倫穿著一件淺藍色的洋裝和成套的外套，衣襟上別著一朵白色的玫瑰。她的頭髮垂在肩膀上，臉上的妝有些過濃，也許是倉促地塗抹在眼睛周圍。
「妳知道的，」海倫說，「那傢伙，那個節目裡的傢伙，妳知道那個人的。」
「我仍然不相信他能逃掉，」海倫說。
「當然，」他同意。
「一個小時，」碧翠絲說，
和圖書「給我們一個小時就好，我們會付錢的。」
「看，朵蒂，看，」海倫說，「那是葛里格和史巴克斯頭目。」
「海倫，」里奧納說。
我瞥向安琪。我們一起工作的時間夠長，這可以讓我用幾個字來形容她臉上的表情：
「也許以後吧，」我說。
但是海倫的眼睛盯著我，香菸定在離唇邊咫尺之處。「你看來很像某個人。朵蒂，是不是？」
「什麼節目？」朵蒂轉頭看海倫。「什麼節目？」
當我們與里奧納和碧翠絲進到里奧納家中時，海倫．麥克雷迪正在看著電視裡的自己。
「我知道。」里奧納嘆氣。「我知道。」
「怎樣沒變？」
海倫拿濕答答的面紙向我們無力地一揮。「嗨啊。」
碧翠絲尖銳但清晰的聲音阻止了我。「她才四歲。」
安琪親切地微笑，然後搖頭。
「認為自己比其他人優越。」她細細瞇著眼睛，細到難以查辨是否已是朦朧一片。「妳從頭到腳都是這樣，完美小姐——」
「對，」我說。
「喔，她很關心，」里奧納說，「昨天晚上吧？她整晚哭個不停。我想她是要當下發洩出來，試圖控制自己的……悲傷。你知道的。」
「那個節目，」海倫說，「妳一定知道我在說哪個。」
電視對於海倫的報導結束，轉到ＯＪ在佛羅里達打高爾夫球的連續鏡頭。
海倫靠在玄關的門柱上，閉上了眼睛。
「人們沒有在尋找她的每一秒鐘，她都有感受，」她抬起頭，睜開眼睛。
我重複自己的問題。
她說起愛曼達的方式，就好像人們說起被偷的汽車，或是迷途的寵物——她似乎比任何人都氣惱。她的孩子失蹤了，而老天爺，這真是毀了她的一生。
「嗨，」安琪說。
「里奧納，」我說，「無意和*圖*書冒犯，但是我看到自憐，沒看到哀傷。」
「派崔克，是嗎？」海倫抬頭看我。「那是你的名字嗎？」
「我記得妳，」朵蒂對安琪說，「妳記得我嗎？」
我們當時真的會走出去的——事實上，我們也正邁開步子——但是碧翠絲睜開眼睛，擋住我們的去路，然後說：「拜託。」
「如果他不是黑人，」海倫說，「他早就被關進監獄裡了。」
朵蒂轉向她。「我知道，」她說話的方式，彷彿洩漏出極大的機密。
電視上，記者問著海倫，她認為是什麼人挾持了她的孩子。
「很辛苦的，」她說，「你們知道嗎？」
「什麼？」朵蒂說。
安琪想了一下，再次搖頭。
里奧納在妹妹身邊的沙發上坐下，安琪和我坐在娛樂焦點旁的地板上。碧翠絲則坐在沙發的另一端，盡可能地遠離海倫，一隻腳伸直在面前，雙手握住另一隻腳的腳踝。
我舉起我的可樂罐。
「海倫，」里奧納說，「派崔克和安琪要和妳談談愛曼達，私下談。」
「喔，以前真的是這樣，」海倫說，「真是完美，美極了，會讓人都心碎的。」海倫的聲音破碎，她放下啤酒罐的時間，剛好足夠從放在咖啡桌上的面紙盒裡抓起一張面紙。
海倫的語調中帶著不變的惱怒，解釋自己從來不曾與女兒爭吵。你怎麼可能和成天帶著笑臉的人爭吵？在微笑之間，似乎愛曼達只愛媽媽，也只有媽媽疼，她們所有的時間都花在相愛和微笑，以及更多的笑靨當中。海倫想不出自己曾經惹惱過任何人，就如同她對警察所說的，就算她有，又會有誰會挾持她的女兒來當作報復呢？孩子需要人照顧，海倫說。你得餵他們吃飯的，她向我們保證。你得哄他們上床，有時還得和他們玩遊戲。
當我們離開起居室，海倫打開電視，朵蒂經過我們身邊，手上拿著兩瓶啤酒，似乎輪到她上場。
「看他們在揮手，」海倫微笑。「無賴。」
「四歲，」她眼睛看著天花板說。「而她在外面的某個地方。也許走失了，也許更糟。」