應安琪的要求，喬伊蒐集了從愛曼達失蹤當晚起，有關她失蹤案在每個電台的每段新聞。別問我他是怎麼辦到的，也許製作人們不時會交換影帶；也許安琪和大部分這些人甜言蜜語；也許是因為喬伊的領帶。
「這傢伙人正巧就在監獄裡。」
「在另一個即時報導中，」鏡頭回到戈登的同時，他說，「羅威爾發生一件侵入民房事件，造成至少兩人死亡，另一人在槍戰中受傷。有關這個報導，我們與現場羅威爾的馬莎．托斯尼連線。馬莎？」
「起士為什麼會在監獄裡？」
「那些東西會害死妳，」我說。
我回到廚房，把她的杯子放在水槽裡，替自己倒了一杯新的咖啡。在我打開冰箱拿出奶精時，安琪走了進來。
葛兒拿手碰著左耳。「是的，戈登。戈登？」
她聳聳肩，點了一支菸。「我們還看到誰？」
她搖頭。「不要管其他人。我的意思是說，他們一直沒有離開。克里斯呢？他搬到住宅區去了。給自己在德凡夏大樓附近買了個地方，大約在八七年的時候。」
「好吧，」安琪說，重重地舒展身子，力道之大，讓我都聽到她的脊椎霹啪作響，猶如刀俎下的核桃。「除了在電視上看著一群我們認識的鄰人之外，我們今天早上還完成了什麼大事？」
「很久。」
「……這似乎是目前警察的所知道的——可愛的小女孩。」葛兒瞪著攝影機，試著不去眨眼。
「多徹斯特有一名孩童失蹤，」戈登沉重地說。「譚雅？」
「是的，戈登，我在。」
「工作時間規律，」安琪從起居室裡吼著，我聽到她點燃早晨第一支香菸時，捻動打火機的聲音。「超好的牙齒保健。」
鏡頭拉回到戈登，後者並沒有預期到。他的手停在前往額頭的半路上，一綹頭髮散落在他的指頭之間。「關於這個重大消息的更多報導，我們與現場的葛兒．柏德列克連線。葛兒？」
「真令人驚訝。」
「那麼克里斯．莫藍靠什麼為生？」
「在妳身後門廊上的，是小女孩的母親嗎？」
「小愛曼達？」安琪搖著頭說，「才四和*圖*書歲，要不然她要怎麼樣，巨大無比的愛曼達嗎？成熟的愛曼達嗎？」
「是那個拿刀攻擊你的人嗎？」
她看著我，冷冷地笑。「一點點。」她啜著咖啡，再次往下看著筆記本。「什麼都沒有。」
「什麼？」
歷經九十分鐘，看完八捲錄影帶之後，除了僵硬的身軀，以及甚至比原先對新聞傳播媒體還要更壓抑厭倦的看法之外，我們一無所獲。除了攝影機角度有所不同之外，這些報導並無不同。隨著搜尋愛曼達的進展緩慢進行，新聞麻木地播放著海倫的住處、海倫本人接受採訪、布魯薩或波爾發表聲明、鄰人在人行道上發送傳單、警察俯身，用手電筒照著車蓋上的街坊地圖，或是牽著搜尋犬等，相似的連續鏡頭。所有的報導之後，就是老調重談的簡練且惹人厭惡的傷感評論；以及播報人員那些經過演練的相同悲傷，和在眼睛下巴前額上表現出來，令人搖頭的道德勸說。（現在，回到我們既定的節目播放……）
我聳肩。「那又怎麼樣？」
戈登．泰勒的聲音切入現場連線。「葛兒。」
第二天早晨，安琪沖澡的時候，我下樓從聯邦快遞員（FedEx）手上簽收了新英格蘭有線新聞網的喬伊．卡薩達寄來的一個箱子。城裡有八個新聞頻道：第四、五、七台是主要的電視網分支；UPN、WB頻道、福斯頻道；新英格蘭有線新聞網；以及最後，是位居首台的小型獨立台。這八個電台都有正午和六點鐘的新聞節目，其中三台有五點鐘新聞，兩台在五點半播報，四台有十點的晚間新聞，還有四台在十一點鐘收播。早上從五點鐘開始，會有時間各異的新聞播送，每一台在每日的不同時段，也都有一分鐘的新聞快報。
「是的，」譚雅表示同意。
「我在嘮叨嗎？」
「為什麼？」
攝影機的鏡頭拉近門廊，調整焦距，僅僅抓住海倫和里奧納。海倫的嘴巴打開，淚水湧下雙頰，頭部上上下下奇怪地擺動，彷彿一個新生兒一樣，失去了頸部肌肉的支撐。
「你上次在這附近看到克ｍ•hｅtｕｂｏｏk•ｃoｍ.cｏm里斯．莫藍是什麼時候？」
她翻頁。「在那段時間裡，你從來也不管我。」
「一開始。在每捲帶子的一開始，他總是在附近晃，但是都不是在最後。」
「葛兒，」譚雅說，「妳有沒有可能與那名母親說上話？」
「——請打螢幕下方的電話號碼。」
螢幕上出現愛曼達滿格的照片。
葛兒手持麥克風站著訴說戈登和譚雅剛才告訴過我們的消息，街上滿是鄰居和好奇的群眾。在葛兒身後大約二十呎的地方，就在黃色的封鎖線和制服員警的另一邊，里奧納扶著站在自家前廊、歇斯底里的海倫。在群眾的吵雜聲、新聞團隊燈光發電機隆隆響聲中，以及葛兒喘氣的報導中，海倫大聲叫喊著某些無法辨識的話語。
在她疏遠菲爾之後，與我成為愛侶之前，安琪曾經與新英格蘭有線新聞網的一名製作人約會。我見過那傢伙一次，並沒有留下特別的印象，只記得他選挑領帶的品味非凡。還有，噴了太多鬍後水，用太多慕絲，而且和安琪約會。所以，要我們聚在一起，深夜玩任天堂遊戲，週六打壘球，打從頭開始，機會就相當微茫。
海倫用拳頭敲打里奧納的胸膛，眼睛突然張開。她嚎啕大哭，左手伸到里奧納的肩頭，食指指著攝影機鏡頭外的某處。我們被迫目睹發生在那個前廊上一場崩潰的實境，深深侵入了私人的哀痛。「她似乎很沮喪，」戈登說。好個戈登，什麼都不放過。
「有時候我覺得妳比我還膚淺。」
安琪往後靠在沙發上，我收拾她吃完的早餐餐盤。「而且，」她說，「你有時候會想，一個電力公司的工作——我幹嘛不做這種工作？」她往上看著我將她的盤子堆到我的上面。「福利佳。」
「謝謝戈登。」攝影機拉近特寫。「一名四歲大的多徹斯特女童失蹤，警方受挫，鄰居憂心。事件就發生在幾個小時之前，小愛曼達．麥克雷迪從沙加莫街的家中消失，據警方表示，沒有」——她略往前傾，聲音低了八度——「任何蹤跡。」
「優越的退休規畫，」我把盤子和_圖_書拿進廚房，放在洗碗機裡。
導播從七開始倒數，藍色背景裡的黑色數字有些模糊。愛曼達失蹤的日期一閃而過，突然間，我們就在戈登．泰勒和譚雅．畢羅斯柯卡的攝影棚內，兩人是第五台的傑出主播。戈登似乎一直無法讓深色的頭髮不要落到額頭上，這在現今這個將主播髮型急速定型的時代甚為少見，但即使在播報聖誕樹燈飾和巴尼玩偶時，他仍然雙眼犀利公正，聲音裡有著激憤的持續顫音，於是彌補了髮型這回事。姓氏難以發音的譚雅帶著眼鏡，為她添加了一絲學究味，但是我認識的每個傢伙都還是認為她是亮小妞，我猜，這就是重點所在。
我將奶精放在我杯子的旁邊。「他為起士．歐拉蒙做事。」
「誰會注意到呢？他頭都禿了。」
她搖頭。
「剪刀，」我說，「我寧願把它當成前戲，她實在不太在行。」
她以手背用力打我的肩膀。「讓我們來看看，我看到高中後就沒再見過的愛波兒．諾頓和蘇姍．席爾斯曼，還有比利．柏藍和麥克．歐康諾，他們掉了不少頭髮，你覺得呢？」
我點頭。「也掉了不少體重。」
「你真是他媽的對極了。」
我打哈欠。「他是附近的傢伙，這個老克里斯。」我拿起她的杯子，掛在我的手指上，就在我的杯旁。「還有呢？」
「時間的拿捏非常重要，」葛兒說，「警方搜尋所有的資料，要求任何可能看到小愛曼達——」
葛兒突發的笑容猶如煙霧一般，掩蓋住茫然雙眼一閃而過的惱怒火花。「沒有，譚雅。因為到目前為止，警方並沒有允許我們超越妳所看到，在我身後的這條封鎖線，因此，我再說一次，我們還沒有確定海倫．麥克雷迪就是妳在我身後門廊上看到的那名歇斯底里女子。」
「葛兒。」
昨天晚上，我花了幾個小時重新閱讀報紙上有關愛曼達的報導，除了雙手被黑墨水染黑，讓我必須在睡前，在拍紙簿的一張紙上掠印指紋之外，我沒有得到任何新的資料。當一個案子的機密看來猶如大理石一樣既堅又密時，有時候唯一能做的，https://m.hetubook.com.com就是去嘗試新的方式，或者，至少一個有新鮮感的方式。就是這個主意——看影帶，看看會有什麼資訊朝我們跳出來。
我往前坐，伸展自己的脖子發出霹啪聲。我們很快就可以組成樂團了。「不多，我們看到羅倫．史密斯。我一直以為她搬走了。」我聳肩。「我猜她只是避著我。」
兒童侵犯防治小組的電話在愛曼達照片的下方閃了幾下，接著鏡頭切回攝影棚內。原來寫著失蹤兒童的畫面分格，現在放進了現場連線鏡頭，一個較小型的葛兒．柏德列克撫弄著麥克風，在她的臉上出現了一個茫然，幾近困惑的表情，看著攝影機，同時，海倫繼續在前廊理性盡失，碧翠絲和里奧納協力把她留在原處。
「那是妳自己的身體，自己的想法，」我說。
「非常不幸，」戈登說，同時海倫再度撲向里奧納，嚎哭的聲音如此尖銳，讓葛兒的肩膀都僵硬了起來。
不管如何，那傢伙在事後證明自己仍是個有用的人，因為安琪和他保持聯絡，偶爾在我們有需要的時候，幫我們弄到當地的新聞帶子。對於她如何能做到這一點，我總是感到非常驚異——仍然聯絡，保持朋友關係，讓一個兩年前被她甩掉的男人幫忙。我要是給前任女友打電話，要得回我自己的烤麵包機，就已經算是幸運萬分了。也許我需要琢磨自己的分手技巧。
我關上冰箱門，看著她。「妳上次看到影帶裡半數以上的人，是什麼時候？」
她點頭。「但是現在我們睡在一起，就不知怎麼著，也變成你身體的一部分了。是這樣嗎？」
我再次拿起奶精。「還能做什麼？」我聽到自己的話，在廚房裡轉過身來，奶精盒在大腿側擺盪。「販毒，」我慢慢地說。
葛兒說。「我們相信那是愛曼達的母親，雖然在目前，還沒有獲得正式的確認。」
她從菸灰缸裡拿起香菸，眼睛仍然盯著筆記。「我從十六歲就開始抽菸了。」
「謝了，」她頭也不抬地從我手上接下咖啡，翻著筆記本的內頁。
鏡頭帶入馬莎，突然出現大雪在螢幕前紛飛，接著是黑色的畫面；然後和圖書，我們看完影帶的其他部分，自信滿滿的戈登和譚雅會在裡面告訴我們，如何去感受眼前的事件，來取代空洞的情緒。
「丹妮兒．簡特，」我說。「貝比．柯林；還有他媽的無所不在的克里斯．莫藍。」
戈登拉直袖口，譚雅在椅子上扭動身子定位，手上一邊抓著幾張紙，準備透過提詞機唸出來。他們腦袋上方的跑馬燈分格處出現失蹤孩童幾個字。
我啜飲一口咖啡。「嗯？」
「——任何有關於小女孩的任何資訊的人——」
我從聯邦快遞的盒子裡拿出八捲VHS影帶，整齊地疊在起居室內電視旁邊的地上，安琪和我坐在咖啡桌邊用早餐，比對彼此的案情筆記，試著規畫今天的行動新計畫。除了試圖追蹤瘦皮猴雷伊．李坎斯基；重新訪談海倫、碧翠絲，和里奧納．麥克雷迪之外——極度希望他們能夠想起有關愛曼達失蹤當晚，某些迄今為止仍然無法想起的關鍵點——我們沒有太多的想法。
我替我們各準備了一杯咖啡，回到起居室裡。安琪淋浴之後，濃密的頭髮依然潮濕，她通常會在早上穿著男性寬鬆長褲和恤衫組合，使她比實際上更形嬌小。
「有點耐心，」我打開電視，把第一捲錄影帶放進放映機中。
在過去六個月當中，我已經習慣了她在早晨的情緒。通常，她發狂地精力充沛——在我起床之前，就做完有氧運動，到城堡島走過一趟——但即使在最佳時機，在早上，她和巧蒂．凱西仍然有天壤之別。彷彿是她感覺到前一晚暴露出自己的某個部分，表現出脆弱或軟弱（這兩件事在她的腦袋裡，是同一回事），於是在黎明時，一片冰冷的薄霧會像晨霧一樣地籠罩著她。你可以看著她，知道她就在那裡，但是只要雙眼一離開，她就不見了，飄回縷縷白霧後方，暫時不打算重現。
「我也注意到了，一開始。」