「然後呢？」
「你不會相信，她身體裡會有任何骯髒的念頭。」
「違法的，我相信。你知道管家的工作有多難找嗎，肯錫先生？」
「大宅後頭有個小池塘。當時是冬天，她追一顆球追到冰凍的湖面上。」她聳聳肩，「然後掉下去了。」
「什麼？」
「找出一個原因，可以解釋她為什麼會死。」我說。
我駛過光影斑斕的街道，開到那裡，發現席芳就等在停車場對面那個網球場遠程角落的一棵樹下。她低著頭匆匆走到我車邊，爬上乘客座。
她小小的上半身倚著橋欄杆。她望著底下的倒影，好像不確定那裡為什麼有倒影，而那個倒影又屬於誰。「啊，」她說，好像那只是個無意義的感嘆詞，然後搖搖頭，「他把她當成寵物。喊她是他的『黯淡的小燈泡』。」她皺緊嘴唇，打鼻子重重地哼出一口氣。「他親愛的黯淡的小燈泡。」
「我不懂的就是這點，」我說，「六個月前，她是個完全不同的人。當時她——」
她聽了翻翻白眼，往後仰，然後吸了口菸，一聲不吭。
「賣淫。」她說。「她忽然滿嘴性|交的髒話，一點也不像她。」
於是我們離開威斯頓，席芳小小的頭始終低著，嘴咬著指甲周圍的肉。她偶爾會抬起頭來，告訴我在這裡右轉，在那裡左轉，然後又低下頭。幾次我想開口問她問題，她都搖搖頭，儘管我們開著敞篷車，以時速四十哩行駛在半空的馬路上，但她似乎認為我們講話還是會被人偷聽到。她又迅速指了幾次路後，我們駛入了聖瑞吉娜學院旁邊的一座停車場。聖瑞吉娜是間私立天主教女校，中產階級和信仰虔誠的父母們把女兒塞進來，巴望著女兒無論如何能設法忘記性|愛。當然，結果造成反效果。我上大學時，有幾個星期五晚上就來這裡朝聖，結果那些天主教好姑娘和她們飽受壓抑的慾望之凶猛，搞得我回到家傷痕累累，還有點暈ｍ.ｈｅｔubook•cｏm.coｍ眩。
「衛斯禮，」我說，「他是道歐大夫的弟弟？」
「那是——」
「離開就是了。這個鎮上耳目太多，肯錫先生。」
「談談道歐夫婦吧。」我說，「你剛剛說他們邪惡。不是討厭，而是邪惡。」
「她被強|暴了，肯錫先生。她死前的六星期。」
「而衛斯禮……」
她搖搖頭。「她只說有人保證過他再也不會來煩她，結果他又來了。」
「一家汽車旅館，」她說，那個字眼聽起來好淒涼，「我不曉得叫什麼。她說是在……窮鄉陋僻壤，她是這麼說的。」
「我一直很想知道上大學是什麼滋味。」
她凝視我的雙眼沉悶而陰鬱，那眼神道盡了她即使曾抱過期望，也早在許久以前，便在旅途中煙消雲散了。
我們來到一條小石橋，橋下的小池塘在烈日下泛著銀波。席芳挑了橋中央一個點，雙肘架在上頭。我也照做，兩人低頭看著橋下的水，我們的倒影也從金屬光澤的水面上瞪著我們瞧。
「凱倫跟他保持聯絡嗎？」
太陽在幾朵肥滋滋的白雲後頭移動，然後席芳說：「你要找個理由，是吧？就從強|暴她的那個男人開始找。」
席芳點點頭。
「好甜美又好純潔，對吧？」
「怎麼死的？」
「一點也沒錯。」
「她死是因為她出生在一個操他媽的恐怖家庭。她死是因為大衛受傷了。她死是因為她受不了。」
「當時誰負責照顧她？」
她點點頭。「他坐在床邊，一塊接一塊餵我吃，直到天亮。」
我點點頭。
我聳聳肩。「不曉得。嘿，席芳，道歐夫婦說過凱倫在看心理醫生。你知道那個醫生的名字嗎？」
「什麼？」
「啊，他洗過了。」她的嗓音中透出一股諷刺，「他講得很清楚，他來找我前洗過了食物，然後才餵我吃下去。」她痘疤滿布的苦臉露出開朗的微笑。「這就是你的好大夫，肯錫先生ｈttps://ｍ•ｈｅtubook.ｃｏm•ｃｏm。」
她搖搖頭。「兒子。道歐大夫認識凱莉時是個鰥夫，有個兒子。她是個寡婦，有個女兒。他們結婚之後，生了一個女兒，然後她死了。」
「她說過是誰嗎？」
「談談凱倫吧。」
「操他媽的科迪．佛克。」我低語道。
她翹起二郎腿，吞吐著香菸。「她那時只剩一副軀殼了，肯錫先生。她求他們讓她回家住幾個星期，你知道。真的是哀求。跪在她母親面前。結果她母親說，啊，不可能，親愛的。你得學著——她是怎麼說來著？——自力更生。就這個。你得學著自力更生，親愛的。凱倫跪在她腳邊哭得好慘，而她母親要我端茶進去。後來凱倫就會跟我碰面喝酒，然後她會去跟陌生人亂上床。」
他們撒謊
「那門廳的那些照片呢？」我問。「裡頭有個年輕小夥子，看起來可能是大夫的弟弟，另外還有那個小女孩。」
「是想死，還是想被拯救？」
「一個鬼，」我說，「只不過他自己還不曉得。」
「那是誰？」
我們走下橋，漫步走過一個廣闊的足球場，然後穿過一小片樹林和幾處小斜坡，來到一處宿舍區。席芳昂頭看著那些高大的建築物。
「她告訴你的嗎？」
她的頭轉向我。「不都是一樣的嗎？希望得救，好脫離這個世界，不是嗎？那就像……」她小小的臉變得痛苦而灰敗，連搖了好幾次頭。
「你跟凱倫很熟嗎？」
我點點頭。
「是啊，這是她的一貫作風。她處理那棟操他媽屋子裡所有操他媽瘋狂事情的方式，就是變成一個甜美又純潔的女孩。但我不認為那是自然的，你知道。我認為她是希望自己能成為那樣。」
「他跟娜歐蜜的死根本無關，」她的聲音裡透著一絲憤怒，「可是大家都怪他，因為他應該要看著娜歐蜜的。他眼睛才離開她一下，她就衝和_圖_書進池塘。道歐大夫怪他兒子，因為他不能怪上帝，不是嗎？」
「啊，沒有，」她說，「對我沒有。我想對凱倫也沒有。他瞧不起女人，肯錫先生。我不相信他認為我們值得他碰。」她又想了一下，然後斷然搖搖頭。「最後那段日子，我跟凱倫相處了不少時間。老實告訴你，我們喝過很多酒。我想如果有的話，她會告訴我的。她一點也不迷戀她繼父。」
「你沒回過家？」
她又點起一根香菸，搖搖頭。「他很久前就離家了。大夫不准家裡提起他的名字。」
「你說什麼？」
「你懷疑……」
席芳看著我的眼睛良久，香菸從我們中間升起煙霧。她好清醒，毫無輕浮。我很好奇她是不是好幾個月、甚至好幾年沒大笑過了。
又是搖頭。「他離家，啊，我想有十年了吧。我不認為有誰知道他的下落。」她又吸了一小口菸。「那你接下來要做什麼？」
「我想你應該針對你關心的事情提出問題，肯錫先生。」
「邪惡。」席芳說，「他喜歡折磨人——精神上的折磨。他喜歡向人炫耀自己有多聰明，而別人又有多笨。」
「最後兩個月，她忽然有了錢。現金。我沒問她是怎麼弄來的，但……」
「所以為什麼，我可以問嗎，難道這個說法你不滿意？」
「衛斯禮。」
「她死了？」
「你知道聯絡衛斯禮的方式嗎？」
「就像什麼？」我說。
「出停車場左轉，」她說，「開快一點，好嗎？」
「那對凱倫呢？」
她嘆了口氣。「娜歐蜜。他們兩個一起，只生了這個小孩。」
字跡潦草難認，而且很女性化。我又開了一個街區，從乘客座底下抽出我的東麻州地圖，翻到威斯頓鎮那一頁。威斯頓高中離我只有半格，大約往東開八個街區，再往北兩個街區。
我照辦了。「要去哪裡？」
克里斯多福．道歐大夫站在門口，望著我走向我的車——車就停在他家車道的起點，旁邊是一和*圖*書輛森林綠的積架（Jaguar）。我不曉得他這樣是想幹嘛，或許他擔心如果不盯著我，我就會衝回他們屋裡，搶走浴室裡的那些小香皂球。我爬進我的保時捷，坐上駕駛座，覺得壓到了紙。我伸手從屁股底下摸出一張紙，放在乘客座，然後倒車回馬路上。我開過那棟房子時，道歐大夫才關上前門。我往前開了一個街區，停在紅燈前，看著放在旁邊座位上的那張字條：
一時之間，我可以想像那個小女孩奔跑在白色的冰凍湖面，追著那顆球，然後……
我從板凳上站起來。「好吧，反正我會查出來的。」
「這是虐待。」最後我終於說，「有沒有任何不光是心理上的虐待？」
「大部分醫生不都是這樣嗎？」
我舉起一隻手，同時點點頭。
她點點頭。「他自以為是神，真的。」
我低笑起來。「墮落啊，席芳。永遠都有可能因為墮落而喪失信仰。」
我一停好車，席芳就下車，我關掉引擎，跟著她走上一條通往主宿舍區門口的小徑。我們沉默地走了一會兒，穿過沉寂而空蕩的校園，好像中子彈爆炸後的兩個倖存者；青草和綠樹都被太陽曬得發黃。寬闊的巧克力色大樓和石灰岩矮牆似乎也受傷了，彷彿沒有聲音迴蕩在這些牆面間，這些建築物就變得虛弱，在熱浪下有融化的危險。
席芳點點頭。「很久以前了。如果沒死的話，我想她現在十四歲了吧，或者十五歲。她就在四歲生日之前死的。」
「唔，就像祈雨，不是嗎，肯錫先生？」她雙手舉向晴朗的白色天空，「在沙漠中央祈求降雨。」
她搖搖頭。「沒錢。而且我不是家裡最聰明的，或許你明白我的意思。」
我給了她一個無助的淺淺微笑。「我一直聽到這樣的說法。」
她點點頭，坐在一張石灰岩凳子上，從襯衫口袋掏出一包皺巴巴的香菸，朝我面前遞。我搖搖頭，她便抽出一根壓彎的香菸，用手指撫平，點著了。https://m.hetubook.com.com她從舌尖吐出了一縷煙霧，才又開始說話。
她聳聳肩。「從我十三年前來到這裡，當然熟。她是個好人，直到死前那陣子。」
「然後，」她淡淡地說，眼睛望著河的對岸一群聒噪的綠頭鴨搖搖擺擺走下坡，「然後她有點瘋了，我想。啊，她想死，肯錫先生。她想死想得不得了。」
「她就只告訴我這些。窮鄉陋僻壤，一家汽車旅館。我想……」她低頭望著膝蓋，彈掉了她的香菸。
「有一年聖誕節，道歐夫婦開了個派對。」她說，「那天晚上有風暴，所以來參加的人很少，剩了很多食物。以前有回派對之後，道歐太太發現我在拿剩菜，就表明剩菜是窮人吃的，我得負責在派對後把所有剩菜處理掉。於是，在這個聖誕節派對之後，我就處理了。那天凌晨三點，道歐大夫走進我的臥室，抓著那隻火雞的皮。他把火雞扔到我床上，很生氣我把食物丟掉。他大叫說他小時候家境貧困。我扔掉的食物足以餵飽他們全家一星期。」她又吸了一口菸，吐出一縷煙霧來，「他逼我吃掉。」
「他們是邪惡的人。」
「啊，」她說，「你真是個天主教徒。老是想找理由。」
「別這樣嘛。」我說，「這麼多年，你一定聽說過。」
她開始搖頭。
「你到底是在追查什麼，肯錫先生？」
她的嘴巴微張，但接著又搖頭。「抱歉，但我真的想不起來了。」
我迎視她的雙眼。「你是非法居留，對不對，席芳？」
「你知道她那時住在哪裡嗎？」
盡快到威斯頓高中
她微笑了。「我想是吧。」
「有可能到最後我不滿意也不行。」我聳聳肩，「我只是想進行看看，席芳。我只是想查出這麼一件確實的事情，讓我可以說：『好吧，現在我懂了。或許在這樣的情況下，我也會自殺。』」
「道歐夫婦嗎？」
一小股寒意鑽進了我的骨頭。
「所以你把原先扔進垃圾桶的食物吃掉。」