當我們坐進計程車回他上城的公寓時，他溫和的抱怨道：「范，我累死了！」「我需要休息。希望你別介意，這個夏天我們不再離開紐約。我帶了幾盒考古標本回來。明天你願意看看嗎？——這其中有個不錯的人。」

「那並不代表什麼，」凡斯回道：「當卡爾．肯丁到了紐約，進入政圈，成了他那地區的頭子。他認為他那些家鄉的仇人會來找他；因此，就如我說過，他要讓他們很容易的找到他。他是個愛挑釁又大膽的怪老人。」

「現在，試著對我說說看，」他說道：「但是，可別說得太悲慘。我的心已經在崩潰的邊緣了。」

凡斯坐進旁邊的一張椅子中，小心的點燃了一枝法國菸。

「老實說，馬克漢，你需要一根菸及一杯酒。老兄，『鎮靜』該是你的座右銘——永遠都鎮靜。要沉著。想想老橡樹。或者，永恆不移的山丘——還是終古不變的山丘？我已經好久不寫詩了。還是英國詩人斯溫伯恩寫得好……罷了，罷了！……」

「是不是西八十六街八十六號？」

「他昨晚失蹤了，」馬克漢不耐的解釋道：「在他的臥室不見的。窗開著，有梯子，勒贖信用大頭針釘在窗台上。毫無疑問是綁票。」

「凱柏．肯丁。希茲跟他的手下現在正在八十六街肯丁的房子。他們在那邊等我。」

「你是指他名字的縮寫？」馬克漢問道。

「五萬。不過我們到那邊後，你就可以親眼看見那勒贖信。現場一切都沒碰過。希茲知道我會去。」

就在他由開羅回來的一個星期後，那個喧騰一時的綁架謀殺案發生了。這是個殘酷而聰明的罪案，由於當時全國各地發生了一連串的綁架案，因此報章對這個案子的報導要比平時來得多，不過這件我現在要根據我一大疊筆記所敘述的罪案，在許多地方不同於一般的「勒贖」案；它中間有許多兇殘的高潮。當然，這個罪案，或者我更該說這「串」罪案的目的是不正當的金錢利益；而它表面上所用的技巧——與一般這類案子頗相似。由於凡斯的堅毅與無懼，對人性的敏銳洞察，以及對人類心理細節驚人的鑑別力，使他能超越這個案子的表面而深入其中。

凡斯迷惑而不悅的笑了笑。

凡斯無奈的聳了聳肩，然後重重的歎了口氣。

「老兄，我可不喜歡今早你這古希臘般的臉龐上的表情。這對一個渴望由可能的痛苦中得到解脫的人而言，不是好兆頭。我正準備溜到鄉下去一趟，參加狗展。我的小蘇格蘭——」

「我要對你說的事可是嚴重到了極點。」馬克漢不悅的說道。他銳利的盯著凡斯。「你喜歡綁架嗎？」

他突然站起身來，走到門廊的電話旁，打開電話號碼簿查看。

凡斯慢慢的吐出煙圈，看著那藍色長如絲帶般的煙雲緩和*圖*書緩升起，消失在天花板處。

我們坐進地方檢察官的車，一刻鐘內就到了案子的現場。這案子後來成為凡斯偵查的案子中最不平常的罪案之一。

凡斯也同樣的站起身來，按熄香菸。

連他的聲音都顯得疲弱。他的語氣有點心不在焉；我馬上想到，這必是因為他對在「艾佛瑞姆教授花園」小閣樓所發生的古怪而又不幸的事件〈這個著名的案子發生在三個月前）中，所遇到的那位年輕女郎，無法釋懷。我的猜測顯然是對的，因為，就在當天傍晚，凡斯在他屋頂小花園歇息時，對我說了一段他以前從來沒有提過的話：「一個人的感情涉及到許多責任。常常，一個人最想要的東西會因為這些責任而必須犧牲。」這使我很肯定的感覺到，他這趟突然而又長久的埃及之旅，必然已達到了他原定的目的。

讀者也許還記得，菲洛．凡斯在《花園殺人事件》（一九三五年出版）一結束後，就一個人去了埃及，直到七月中旬才回紐約。他曬黑不少，睜大的灰眼中，有著疲憊的神色。我在碼頭上一見到他，就知道這段時間他一定又投注於他的老嗜好——埃及的研究。

他一邊似乎是毫無意義的喃喃自語，一邊走到旁邊的一張小桌子，拿起一個水晶瓶子，倒了一些裡面的液體在一隻高腳長酒杯中，然後放到地方檢察官面前。

「馬克漢——我最親愛的馬克漢！你怎麼算得這麼準？只要再晚三十秒鐘，我就已經上路了，也不會被你逮住了。」凡斯把他的帽子及手套丟到一邊。「不過，既然你那麼準確的抓住我，我想我只有乖乖的聽你講了，雖然我可以確定我不會喜歡這個消息。我知道我會恨死你，希望你永遠也沒出生。從你陰鬱的臉上，我可以看出，你被某種煩亂的事困擾，極需精神上的支持。」他讓到一邊。「進來吐吐你的苦水吧！」

「是誰被綁？發生在那裡？」凡斯的臉色現在也變得陰沉了。

「五萬……」凡斯給自己倒了點拿破崙干邑白蘭地。「這實在很令人感興趣。不是個小數目——呃，什麼？」

馬克漢點點頭。「不錯，很好記。」

「不錯。」凡斯不感興趣的點點頭。「不過花了他們兩挺機關槍才把他送上天堂。當時造成一陣轟動。不管怎麼樣，那兩個兒子，儘管他們完全不一樣，卻都不喜歡他們的父親。」馬克漢緩緩的站起身來。

「噢，必定的，」他慢吞吞的說道：「我很願意一起去走走。可是我實在想不通，綁匪怎麼會選擇凱柏．肯丁。肯丁家已不再以富有出名。不錯，他們也許在短期間能湊出一筆不小的款子來，但是，你知道，他們是不會被列上職業wｗw•ｈｅtuｂoｏｋ•cｏm.ｃｏｍ綁匪的對象名單的……也罷，你知道要的贖金是多少？」

「昨晚發生了一起綁票案。我在半個鐘頭前得到消息。我正要去——」

儘管我堆了一大堆工作，仍然很高興的接受邀請。我找到麥德莫時，他正在把參展的狗籠裝上旅行車。我匆匆跟他說了幾句，就立刻下樓與凡斯及馬克漢會合，他們正在門廊裡等我。

在調查這案子的過程中，凡斯完全沒有考慮他個人的安危。在一次極端危險的情況下，要不是由於他大膽而行動無懼，動作精確而迅捷，很可能會使他自己或別人喪生——或許這有一部分是來自他大戰時的經驗，當時他不但救了自己，也拯救了許多無辜民眾的生命，這使他贏得了法國軍功十字章，也導致後來他插手於偵查那些令人震驁的兇殘罪案。

「慘啊……真慘，」凡斯歎了口氣，並深深的吸了口菸，插嘴道：「我仍然希望你晚來幾分鐘。那樣我就安全離去了，你真是教人受不了。」

「呸，呸，」凡斯滿不在乎的走到房間中央的桌邊，指著一張大而舒適的沙發椅。「時間總是有的。以前有——將來也會有。你知道嗎，它是無窮指數。它毫無意義——既無始，也無終，而且絕對不能分割。事實上，時間根本不存在除非你涉足第四空間……」

「這沒什麼新奇——什麼？十分傳統。事實上，近乎拘泥不化。不過最近的綁票案還不曾用過……這是件奇特的案子……你是怎麼知道的？」

「並不熱衷，」凡斯回答道，他的臉色陰沉下來。「綁票是兇殘的罪行，比下毒還有過之。所有罪犯中，這種罪犯最最壞。」他抬高眉頭。「你為什麼要問？」

凡斯邊說邊拉鈴叫他的老英國管家柯瑞，要他把他的帽子及羊皮手套拿來。在他填滿了他的菸盒後，友善的對我揮了揮手道再見，向大門走去，就在他到達大門之前，門鈴響了，片刻之後，柯瑞帶了紐約郡地方法院檢察官約翰．Ｆ．馬克漢進來。

「一點不錯！你是怎麼猜到的？」

「是的——不錯。」凡斯又踱回書房，不過他沒坐回椅中，只是靠著桌邊站著。「不錯，」他重複說道。「你提起肯丁的名字時，我似乎記得……那幢房子是個很有意思的老地標。不過，我從沒見過。有陣子它還很出名。人們仍舊叫它『紫屋』。」

他走回馬克漢身邊，不顧他的抗議，輕拉他到桌邊的椅中。

「范，別被我突然而生的精力嚇住。你知道，我是不得不如此。我要到都芒去參加狗展。我有條小狗參加美國種幼犬組的比賽，我要親自帶牠進場。牠是個好極了的小傢伙，這次是牠初次公開露面。我會回來吃晚餐。」和*圖*書

「頗為古怪的背景，」他像是自語般喃喃道：「實在不能全怪這小子會成為這麼一個可厭的人。他那老子老卡爾本身就是個怪人。他頗為富有，卻將財產全部給了長子凱楊，要他視需要一點一點的給凱柏，我猜他不常給，給也給得不多。凱楊是個極端奉公守法的人。有天下午氣沖沖的到貝芒賭馬場，不由分說的一把將凱柏抓回家。他按時上教堂，參加節日遊行。聽歌劇，在女高音演唱得最精彩時大聲鼓掌，如果沒戴個獎章之類的東西，就像沒穿衣服一樣。這樣的人，足可把任何兄弟逼瘋……至於他們的老子，誠如你所知，絕不是年輕兒子們的榜樣。他是三Ｋ黨的狂熱信徒與傳播者……」

「好了，好了，凡斯。你知道得很清楚，我可能會需要你的幫忙。」馬克漢有些惱怒的坐直起來。「綁架不是件好玩的事，這個城裡的人可不會喜歡它，我的麻煩已經夠多了。我不能把責任推給聯邦人員，我寧可由地方警局來處理這事……對了，你知道這年輕的凱柏．肯丁嗎？」

「今早我到辦公室時，艾吉．費里已經等在那兒了。他是肯丁家族的律師。也是肯丁老爸爸的財產執行人。凱柏．肯丁的太太理所當然的立刻與他聯絡——他起床前打電話到他家。他去了肯丁家，大略看了看情況，就直接來找我。」

「說實在的，你知道嗎，」他對馬克漢說道——他的語調突然變得十分輕率——「我可不能在一幢紫色的房子裡戴羊皮手套，那是極端不合宜的。」

他要柯瑞取來一付鹿皮手套、他的手杖及一頂城裡戴的帽子，然後轉向我。

誠如我提過，凡斯回到紐約才一星期，就意外而被強迫的拖入這件案子的偵查。回到紐約後，他又回復晚睡晚起的工作習慣；但是，七月二十日早上九點鐘，當我踏入他書房時，卻意外的發現他已穿戴整齊，並且剛結束他每天早餐必喝的土耳其咖啡，及必抽的法和-圖-書國香菸。他穿著一套灰色粗呢大口袋的西裝，以及一雙堅實的跑路靴。很明顯的，他是打算去趟鄉下。

「老天！凡斯，」馬克漢驚叫道：「這麼早就要出去？還是你才回來？」雖然他語帶詼諧，但是在他打招呼的神色中，有著陰沉與憂慮。

「噢，是的。我認得這人已好多年了。是個好律師。他以前有一度很有錢，也頗具影響力，但是在經濟大蕭條時，受到很大的打擊。我們同是律師協會的會員，在我成為這倒楣的地方檢察官之前，我們的事務所在下百老匯大道的同一幢建築中……我立刻就與希茲巡官聯絡，他與費里一起去了肯丁的房子。我告訴他們我會盡快趕去。我來這裡轉一轉，是想——」

他對這樁可怕的案件，態度上，有著某種程度的義憤——這與他一貫保持距離、冷漠譏刺及純學術觀點的態度，截然不同——因為這件罪案正是他深切痛恨的那一型案子之一。

「我沒時間——」

「不，噢，不是。是他的信仰。」凡斯懷疑的看著馬克漢。「你難道不知道他的事嗎？」馬克漢沮喪的搖了搖頭。

「凱柏．肯丁……」凡斯唸了幾遍這個名字，似乎是想要追憶一些有關的事。「你說，他住在八十六街？」

「細節很熟悉——啊，什麼？」凡斯沉思著。「而且，我猜勒贖信是由報紙上剪下來的字貼在一張紙上拼湊而成？」

馬克漢看起來有點訝異。

當他喝完白蘭地之後，又拉鈴叫柯瑞。

在我道出我的訝異之前（我相信這是自我們相識以來，他第一次比我先起身），他用他那早晨慣有的懶洋洋的語調笑著向我解釋道：

接下來的幾天中，凡斯忙著將他帶回來的那些稀有標本整理、分類並記錄。他比往常更積極、更用心的工作著。他身心的狀況立刻就復原了，我很快的發現，他又回到了那個我一向認識的充滿精力的凡斯，那個對運動、對自然的活動反應敏銳的凡斯，那個對人類心理潛伏情緒不斷鑽研的凡斯。

「試試這種陳年白葡萄酒。」然後他又把有保濕裝置的菸草貯藏箱推前。「還有這些菸草，絕對比那些你布施給你的選民的菸草要高級。」

「老兄啊！難道你完全不知這個你身為地方檢察官的城市的歷史？紫屋是一八八〇年由卡爾．Ｋ．肯丁建造的。他把房子的磚石全都漆成紫色，以與鄰居的房子區別，也向他的一大堆仇人炫耀並挑戰。這種顏色的房子，他曾說過，如果有人要找，不會找不到。這房子就因此被叫成紫屋。每次房子要重漆的時候，都用原來的顏色。像是成了這家人的傳統，你知道嗎……可是，你說的凱柏．肯丁發生了什麼事？」

「這些事全都很有意義，」他抱怨道：「但是我得到八十六街去。這可能是件極兇殘的案子，我不能輕忽hetubook.com.com它。」他有些哀怨的看著凡斯。

「這個費里，是個理路清楚的人嗎？」

「我好像記得他們後來找到了他報仇。」馬克漢不耐的喃喃道。

「紫屋？」馬克漢抬起頭來問道：「什麼意思？」

「你不介意替我打電話給麥德莫解釋一下吧？」他問道：「老傢伙必須親自帶蘇格蘭風笛進場……然後，范，你願意一起來嗎？這案子可能比表面聽起來的更精彩。」

「略微知曉，」凡斯心不在焉的回答道：「我偶爾會碰到這小子，尤其是在全國賭場及賭馬場。凱柏是個賭徒，也是個不學無術的傢伙，除了遊手好閒惹事生非外，一無所長。典型的花|花|公|子，經常缺錢用。沒有人信賴他，想不通為什麼會有任何人願意為他付贖金。」

「可是為什麼又出了個『紫屋』？」

「老肯丁原來是維吉尼亞人，是原始三Ｋ黨的『鷹王』。他狂熱到把自己名字Carl的第一個字母改成Ｋ，中間自己又加了個縮寫『Ｋ』，加上他的姓（Kenting），名字的縮寫圖案正好與他的狂熱信仰相同。他還更進一步的把他兩個兒子，一個女兒的名字都以『Ｋ』打頭，中間縮寫也都用『Ｋ』——凱楊．Ｋ．肯丁（Kenyon K. Kenting），凱柏．Ｋ．肯丁（Kaspar K. Kenting），凱榆．Ｋ．肯丁（Karen K. Kenting）。他的女兒在卡爾本人升登極樂天國之後也死了。留下的兩個兒子沒有他那麼狂暴，他們把中間名字的縮寫『Ｋ』取消了——反正那字母本來也不代表什麼意義。」

「去你的狗及狗展，凡斯！」馬克漢咆哮道：「我有嚴重的消息告訴你。」

我對有一整天獨處的時間頗為高興，因為我有太多的事要做。我得承認，做為凡斯的法律、財務及一般性事物的顧問兼管理人，在他離開的這段時間，我堆了太多日常工作沒有處理。能確知這一天不會受到任何打擾，對我而言，正是求之不得。

馬克漢不安而惱怒的動了動，點燃了一枝菸，並且啜了一口那年份久遠的甜酒。