艾迪斯張口欲言卻沒出聲。然後，他以平順、斟酌的聲音說：「我現在不想談這個。」

亞麗看過去，見到艾迪斯的臉在車窗前。她搖下車窗。

她振作心神。「你怎麼知道是跟那堂課有關的人？」

「她呢？」亞麗問。

「別說了！」艾迪斯吼道，亞麗退縮起來。他依然掛著笑，但眼睛盛滿怒火。有些酒潑出酒杯，沾上了他手上的皺褶。「我根本不打算跟你談那些，全部免談。你仍然是我的學生，亞麗珊卓。你要記住，你在想得到的各個方面都不如我。」

「我當然是對的。」他說，移動雙手。她看著他的手指從酒杯游移到刀子，游移到餐巾，又回到原位。酒杯、刀、餐巾，他心跳狂親，思緒狂奔。她清楚得很。「你剛剛正要說麥可．坦納的房子。」

「我相信我們在愛荷華做的事。」她嗓音顫抖，「我相信……」你，她想如是說。

「沒有，當然沒有。」

「到底是哪一個？」她說，話聲變成尖嘶，雙手舉在面前。「是他們之中哪個人幹的？」

艾迪斯點頭的動作小到幾乎看不出。

「我沒以足夠的時間觀察全部的人。」她戒慎的吃了一口。菜色很豪華，但她不願意讓艾迪斯看見她覺得很對味。「但我會好好觀察他們，他們住在費斯克院長家……」

「沒有隨機這回事，這個兇手不幹那種事。他對杜蒙特命案太執著，讓自己陷入達不到標準的窘境。你瞧，他就像在寫續集，在任何續作裡，作者端出的品質永遠比不上原作。辦不到就是辦不到。」

「別荒唐了。」艾迪斯說。但他回答得太快、太突兀。「再說，我懶得管往事，亞麗珊卓。我現在就可以封口。我可以像闔上一本書一樣封閉自己，結束這堂課。到時你要向誰求援？去找那個倒楣的警探嗎？還是你那群陰謀論的朋友？」

「你應該害怕。我今天早上說的事——現在我更加確定了。兇手上過那門課。」他頓了頓，著酒杯。「你有武器嗎？」

這回，理查．艾迪斯恭候她的大駕。

「你會怕跟他們待和-圖-書在那間房子嗎，亞麗珊卓？」他問。

他濃烈的目光射向她，在檯燈的照明下，只看得到他的半張臉，那臉上晃動著笑容。「我沒有殺害麥可．坦納。」

「沒有，」她說，「只是……可以問一件事嗎，教授？」

他走出去，到客廳的沙發坐下。茶几上的檯燈罩了一條黃巾以營造氣氛，他坐在那濃濁的光暈中，瞪視客廳另一側的暗影迷宮。

艾迪斯沒吭聲，灌了一大口酒。擱下酒杯時，他的嘴唇染成暗紅色。

艾迪斯露出受到打擊的目光，卻又一次默不作聲。

「費斯克，」艾迪斯啐道，「那個老傢伙翻出神祕的手稿沒？」艾迪斯哈哈笑，但目光沒有離開她亞麗望進廚房的陰影。「說點有價值的消息吧！」

「這不是關於可憐的麥可．坦納跟他的破盤子，而是截然不同的另一回事。這事的根源比那堂課或杜蒙特的兇手什麼的，都更早更遠。一開始我覺得犯案的人——我以為他很軟弱。剽竊別人的罪行並不光彩，根本不文學，不管我們的隱形兇手多麼渴盼將命案轉為文學都沒用。這是摧毀。」艾迪斯又啜一口酒，杯中僅存的酒液，迴旋流向那張被中風扭曲了的嘴。「他不是在延續什麼，而是試圖終結。」

艾迪斯想了想，然後說：「幾個盤子？」

「以你之見，文靜的莎莉殺了她先生嗎？」他直率的問，邊用叉子撕扯兔肉。痛苦的笑容在他臉上拉開。

「這太離譜了。」她說，「他們會來逮捕你的，教授。」

他的笑嘴向上揚，叉子擱在盤子上時發出輕微的叮一聲，雙手撐著下巴。「還有呢？」

「我想你可能說對了。」

「可憐的麥可．坦納。」他在兩人落座後說。

「嗄？」

「你怎麼知道的？你一定要告訴我，你是怎麼斷定他們其中一人殺了麥可，教授。你不能光是要求我待在那間房子，要我像個該死的叛徒一樣監看他們所有人，卻不讓我知道原因！」亞麗這會兒動了怒，狠推了他一把，她不曾這麼使勁推過人。她覺得胃底灼熱，熱得和圖書像燒紅的鐵絲。那是恐懼。「一定出過什麼事，」她繼續說，「你跟他們其中一人一定有些事情，你才會這樣看待他們。是丹尼爾嗎，教授？他是關鍵人物嗎？」

艾迪斯前額青筋暴凸。他忖度一回後才開口。「不同的學校，有不同的玩法。」他最後說：「我們各有各的規矩。」

「我是知道，是那門課的人。但我沒法子說更多。」

「一開始我覺得書是亂丟的，」她說：「仔細觀察後，我看出那是刻意排的。兇手小心翼翼，精準確實。他要我們知道這樁謀殺不但是要取麥可的性命，犯案過程也是個重點。」

「『不是她』，」教授將她的語氣學得唯妙唯肖，「『我不知道』，是哪一個，亞麗珊卓？」

艾迪斯哈哈大笑。

「我預料會如此，對。他會爆出怒火，因為他的作為不是他原創的，原創的人是杜蒙特命案的真兇，就是那個被你……」

教授將稍早拿給她的卡片遞給她。亞麗接下來，夾進一本研究法奧斯的書籍中，她帶了幾本來，但還沒從車上拿到院長家。然後她搖上車窗，倒車下了車道，駛離理查．艾迪斯的生活，她希望這是最後一次了。

然後她走向租來的小車。夜已深，夜色清明，屋後的湖水在月光中粼粼。她上車，發動引擎，覺得熱氣噴到冰冷的臉上。她一度停在車道上詛咒自己，捶打方向盤。（幹幹幹，亞麗！事情這麼簡單，全世界最容易的差事，你竟然搞砸了。你……）

「是。」她說，忙不迭撇開眼。

「不知道。」她慚愧的說，「記不得了。」

他備妥了酒，晚餐無懈可擊，是燉兔和異國蔬菜，盛在瓷皿中，排放在雪白的桌巾上。有兩張椅子，擺在小圓桌兩側，亞麗就著抖顫的燭光，看著教授從昏暗的小廚房對著她笑。在她的位子上擱著一個信封，上面寫著「亞麗珊卓收」。她拒絕拆閱。

手機在口袋裡振動，她拿出來查看。兩則簡訊，一則是彼德發的，她略過沒看；另一則hetubook.com.com來自萊斯院長：（跟他談完後向我們回報。）

她努力回想廚房、散落的玻璃。但徒勞無功。她不復記憶，只記得書房、書本、那裡可怕的靜寂……。

「警方會跑來這裡，毀掉你的書本和文件，把房子拆成碎片。至於妲芬——他們會問她知道些什麼。你的後半輩子，會跟你遇到我之前一樣——飽受懷疑、被大部分的同事認定你是殺人犯，而此時、此地、你一手建立的一切……甚至岩石山監獄的往事都會重演。」

教授嘆了口氣。「這是很簡單的問題，亞麗珊卓。那裡有幾個盤子？」

艾迪斯整個人定住，探詢的望著她。

她轉而面向他。「怎麼從來都沒聽你說過？」

她輕輕搖頭。千思萬緒在她心裡嘶吼又潰散，但她只想到了凱勒。凱勒曾站在書架前，力勸她小心。

「什麼意思？」

「混帳。」她喃喃自語，關掉水。她回到客廳時，艾迪斯仍然坐在沙發上。他的臉因酒意而潮|紅，雙手在大腿上交握。他的襯衫衣領打開，露出他喉嚨及胸膛三角地帶的拼圖刺青，但她只看得到最上緣。他視線一直跟著她，看著她坐下。

「之前你說你覺得犯案的人認識麥可。」

「盤子掉了滿地。破了，從桌上拉下來，散落在廚房裡。玻璃碎片到處都是。椅子翻倒，牆上也有污痕。」

「其他人？」

「你以前什麼都絕口不提。」她繼續說，現在凝聚了勇氣。「不說你以前的生活，不談你進杜蒙特之前的事，不談你接觸到法奧斯、洛克之前……」

「傷害已經造成。」艾迪斯輕輕的說。

「在法奧斯的作品中，」他輕聲細語，「總有敘事轉彎的地方。學者稱為轉折。轉折出現時，小說就變了樣。你還記得讀《螺旋》時，我們怎麼從看一本溫文儒雅的小說，變成關於安．瑪莉的人物研究。我們漸漸看出她不如乍看之下那麼強大，她其實是個在險惡大城市驚惶迷失的愛荷華女孩。至於《黃金沉默》有很多轉折，有時一頁就好幾個轉折。你記得那本書裡充滿暗門。」https://www.hetubook.com.com

「這一切都不屬於他。」艾迪斯複述。「他會自嘆不如別人，那滋味會沉重到不可思議。他會發怒。他會怒火中燒，散發出憤怒。此刻他是在別人的遊戲裡，是在別人心思中。他是個賊，所有的賊終究會被逮。可是……」

亞麗盯著這個男人，清楚感受到自己彷彿重回那間地下室的教室，又重拾學生身分，急切的等待艾迪斯填補空白。「教授，你為何跟我說這些？」

「犯下那些罪的人死了。」艾迪斯又說，「你記得那是怎麼回事，你在場。你跟你男朋友在愛荷華發現的事都是真的，全無虛假。自從你來到我手下，只有這件事你做對了，而且貫徹始終。你幫助我重拾生活，我沒齒難忘。」

他沉默，笑嘴咧得更開，露出牙齒。

「可是怎樣，教授？」

她怒視他，心臟怦怦跳。最後，她點點頭，說：「是杜蒙特的翻版。麥可的房子、命案現場——全都一樣，只有廚房例外。」

艾迪斯看著她。「情況即將轉變，亞麗珊卓。」

「跟我說杜蒙特。」她說，仍然背對著他。「告訴我那裡的事。」

亞麗坐著，注視這個人。他的微笑拉成Ｏ型，一隻手挪向臉部，從桌巾上到近乎穿過火舌吞捲的燭焰，再到他的臉頰前，貼上那平坦的死皮，如蜘蛛般張開的手指漸漸合攏，貼住下顎。整個動作慢到坐在桌子對面的她可以全程盯看。但她撇開視線，不看他的動作。

艾迪斯默然。

他無語。沉默越拉越長。

「會記起來的。」艾迪斯說，笑容繃緊。「你今天晚上會夢見那些房間，然後記起來。做夢的時候，務必好好留意。我在想，案發時，不曉得是否有其他人跟麥可在屋子裡。」

她撒謊：「不會。」

「輪你講了，教授。」她說，定定的看著他。「丹尼爾．海登過世前，你跟他聯絡過嗎？」

「警方還在查。」亞麗說，「他們在監視莎莉，但還沒控訴她任何罪名。」

她看到他遲疑，黑色的瞳仁瞇得細細的注視她。然後他開口，嗓音鋒利如刀，「除非你這回打算有點禮貌和圖書。」

她等了一下，然後說：「要是你曉得是誰幹的……」

亞麗從燭火望著他。（混蛋。）「我查過房子了。」

有東西敲了敲乘客座的車窗。

一傾念頭如同閃電打進她腦海：（好歹我不會染指學生。）

「你是說他遲早會大發雷霆？」

「你在想事情。」艾迪斯終於說，「某件我說過的事，抵觸了你對這次案子的推論？」

「你聽過有誰在玩程序遊戲的時候送命嗎？」

「你說美麗的妲芬啊，」教授說，「放心。她有自己的生活、自己的朋友。」他起身進入廚房，走過冷如刀鋒的一道月光。他沒有穿鞋，赤足在結毛球的油地毯上叭噠叭噠走。經過桌子後方時，他停下來，在亞麗上方盤旋。他現在離她不過幾吋。

她點點頭，目光掠過他，望進走廊。那裡有個房間，關上的房門觸動了她內心的警鈴。

「那班傑明．洛克呢？他的規矩是什麼？」

她沒有從命，她才不要讓他稱心如意。

「你會需要的，以策安全。我可以替你準備。」

「不是她。」吐出話後，她旋即改口，「我不知道。」

「那些書，」他說，「告訴我書的情況。」

她出了客廳到走廊，找到稍早看見的洗手間，走進去，關上門，打開電燈，看著鏡中的自己。鏡面有飾紋，因歲月而變成骨灰色。亞麗倚著洗臉臺，吸口氣提振精神，潑冷水到臉上。（辦完這件事，）她心想，（結束這……）

艾迪斯目光灼灼，瞧出了她的思緒走向。「哼，」他嘶聲道，「講啊，有話直說。」

「給，」他說，「你忘在廚房桌上了。」

「你在鬧良心危機嗎，亞麗珊卓？你不相信自己以前上課查到的東西嗎？都這麼久了，你還讓疑我的清白？」

「晚安了，教授。」亞麗換上緩和的口氣。「祝你好運。」

「你在想事情，亞麗珊卓。」艾迪斯說，「說來聽聽。」

亞麗看著他，忽然感到虛弱，一陣暈眩。「對不起，教授。我去去就來。」

但亞麗沒有說下去。她感覺到自己掌握的權力，免不了又被艾迪斯搶走，她不能坐視。舊事不容重演。