「傷不嚴重，探長。我的耳朵……就是這兒……」他鬆手放開左耳垂一會兒，血立即又流出來了。莫爾的臉色像死人那麼慘白。但他仍試圖微笑，努力控制著不讓下巴抽搐。
梅格雷得意地微笑著，走過去拉起百葉窗：「把鑰匙給我！」他說，伸出手去。
門一關上，他徑直走到犯罪檔案處來的年輕人眼前，他感到內疚：「怎麼了，老夥計？」
梅格雷拉開窗簾，兩條腿跨過窗臺，下意識地把沒有點燃的煙斗塞進嘴裡。巷裡空無一人，巷子有一邊在陰影裡，另一邊閃爍著熱氣和陽光。
就在此時，一扇窗子打開，一個神情愉快、手裡拿著紙牌的男人探出身來。
巷子盡頭，路易十四式的院門緊閉著。
「我剛才告訴了你些什麼，老夥計？」探長看了電報後說，「我們不是前進而是倒退了。聽聽這個：『三時，亨利．加萊和他母親一起在聖法爾若下午六時仍在那兒。』」
路在這兒轉了個陡彎，在他上方二百碼外，梅格雷看到埃萊奧諾坐在一條石凳上，手裡拿著一本書。小姑娘一定有十二歲了，他對她說道：「你認識坐在那兒的那個太太？」
「你在那兒找什麼？」梅格雷問他。
這顯然和加萊的詐騙活動有關。梅格雷查閱了那捲粉紅色的報紙，又給貝里和歇爾地區的許多地主打了電話，已經完全掌握了這情況：埃米爾．加萊是在什麼時候想要利用一下他繼承的《太陽報》的舊報紙，這還難以確定，可能，是在婚後三四年或是在岳父去世後一兩年。
「他在家嗎？」
他笑得自然一些了：「你礁，沒出什麼大事，耳朵削去一小塊……我本該奔到窗口去看看，但我沒法走動……我以為可能還會有子彈飛來……以前我真不知道子彈是怎樣的……」他不得不坐下來，他的兩條腿已經軟了，這是一種後怕，回想起來的害怕。
「槍響時你們誰在平臺上？」
「雅各布先生……」公證人重複了一遍。
旅館裡，旅客們終於又坐了下來，但這會兒人人都在談論著。
「我知道，我知道。嗯，我對誰說起過雅各布先生呢？花匠，我想還有……聖—伊萊爾，他出去釣魚，回來吃午飯，換上衣服去打牌……你肯定其他燒焦的紙都是克萊芒先生寫的嗎？」
聖—伊萊爾滿臉通紅：「誰受到襲擊了？」他問，嗓子乾澀。
「沒有，先生！」
外面，隔不一會兒，他就聽見耙子碰在石頭上的聲音。
「除了你的耳朵，這一天可以說是非常成功的一天，是嗎，莫爾？雅各布先生……鑰匙……開了兩槍，還有其他一切……啊，好……」
「和_圖_書在河岸上，裝礫石。」
「她什麼時候來的？」
探長不再進一步為他費心了，他走到靠著圍牆的圓桶前：「沒有跡象表明兇手在這兒周圍待過。」
「你一定願意和我們一起喝一杯，探長？」
「把它給我！」
「你能肯定？」
梅格雷盯著看百葉窗上的兩個窟窿眼——那是子彈打的。
梅格雷鬆手放下百葉窗，把鑰匙扔到桌上。
眼下還在伏天裡。每天早報上全是有關法國許多地方暴雨成災的報導，桑塞爾這兒已經有三個多星期未曾下過一滴雨了。下午，埃米爾．加萊住過的這間房間充滿陽光，熱得難以忍受。
「她住在哪兒。」
「這並不重要……」
梅格雷騎上自行車，這輛車他騎著太小了，座墊彈簧吱嘎吱嘎直響，五分鐘後，他來到一所乾淨的、看起來挺涼快的大房子跟前，拉著門鈴，一個圍著藍格花布圍裙的老女傭從窺視孔裡看著他。
「死了……？」
「這無關緊要。要解釋清楚太費口舌了。你什麼時候放下的百葉窗？」
「好！這就夠了，莫爾。你可以去休息了。」
「那麼，沒別的！向你開槍的只可能是雅各布先生，到目前為止，雅各布先生一直像塊肥皂那麼滑溜。」
他很容易地推測出了子彈飛過的路線。
「好吧……快！」
到了半山腰，梅格雷不得不下車，推著車走。
這頁報紙一定使加萊產生了詐騙這些保王主義者的念頭。他有他們的地址，從這些名單中，他還知道自己能從他們身上詐騙到多少錢，以及每一次詐騙時需要打動什麼感情。
「我一到這兒就放下了，大約一點半。」
「我確實看到了，走了不止一個半小時了。」
「有人受傷了，醫生，你能直接到瓦爾旅館嗎？」
「前些天你問我這兒有什麼獵物。」他說。
「她經常來坐在那個石凳上看書？」
梅格雷從口袋裡掏出一張兩法郎的鈔票，放到小姑娘的手裡，她看也不看就把它捏在手裡，一動不動地站在路當中，注視著梅格雷重新蹬上自行車，朝村子騎去。他在郵局停下，往巴黎發了份電報：
有幾個人回答：「我在！」他們興奮而熱切地向前走來。
「你聽見槍聲了嗎？」
這份報紙是普爾讓筆底的產物，使幾個鄉紳保持著一種希望——有朝一日看到波旁王朝在法國重現。有幾份是印刷的，它們幾乎只保存在幾個固定的贊助者手裡。
「請告訴你家主人，你已把鑰匙交給我了，去吧！」
「在廣場上，貿易咖啡店隔壁……」
「我要早知道它在這兒就好了……」
梅格雷在莫爾身邊轉悠了幾分鐘，用指頭摸弄東西，腳步移來移去，像個下不了決心的和_圖_書人似的。最後，他嘆息著說：「聽著，老夥計，這樣下去我可受不了了！我欽佩你，你的體重沒有二百磅。我得出去透透新鮮空氣了。」
「我沒有再找到有關雅各布先生的東西，不過，我剛才拼起來一封署名為克萊芒的信，信給誰的我不知道，談的是送給一位流亡親王的捐款。錢這個字出現了兩次，效忠出現了一次。」
「電報！」塔迪馮先生報告。
「公證人的家在哪裡？」
「你真想坐在這兒？你會飽受廚房的全部噪音的。」
慢慢地，盤子在洗滌機裡洗滌時發出的噪聲成了另一個世界的一部分，那個死者似乎佔據了梅格雷整個身心，在他打盹的時候，那種感覺消失了。
「犯罪檔案處的一個僱員，他正在埃米爾．加萊那間房間裡工作；確切地說吧，他正在關心處理一個叫雅各布先生的東西。」
「大家都聽見了。我還以為是隔壁別墅裡開的槍……我還走過去了一兩步……」
「認識，先生。」
「可能在公證人那兒。他們通常每天在這個時候打牌。」
「不是聖—伊萊爾開的槍，這是肯定的，然而……」
「是的，先生。」
「同一個角度。」他得出結論，「它們來自同一個地方，從牆頭上射來的……嗨，那是什麼聲音？」他拉起百葉窗，看到花匠在巷子的雜草和蕁麻叢中翻耙著。
「她出去了，她每天下午都出去的……不過你十有八九可以在那個古老別墅附近的山上找到她，因為她是拿著一本書走的，她最喜歡上那個地方去。」
「沒有……怎麼了？」
窗簾仍然拉下著，擋住了陽光，所以房間裡有一種橘紅色的光輝。
「別為我擔心……找出……」
「你知道叫這個名字的人嗎？」
這時已是晚上七點，梅格雷知道他的傷不重，已不再為他擔心了；梅格雷發現他又坐在早上坐的地方，面前是玻璃片、蠟燭和酒精爐。
「不知道，你用好了……你要親自去？」
「回到開槍時你待的地方去一下。」
「大家都出去！」他下令說。
他們幾個驚奇地面面相覷。
他朝河堤走去，那兒已經聚集了許多人，他們不知道是否要走近些。
「醫生在這兒嗎？」
「他也在找，在花園裡找，廚子和男僕在屋裡找……」
這是一把很大的鑰匙，這種鑰匙現在只能在古董商那裡才能見到，跟鎖一樣，它已經銹蝕，還有刮擦過的痕跡。
「很早，先生，吃完午飯就來了。」
「你沒有看見巷子裡有人嗎？」
「既不是埃萊奧諾，也不是聖—伊萊爾開的槍。然而……」
「我去叫個醫生來好嗎？」塔迪馮先生問，「流血了……瞧。」
公證人看了看鐘：「足足一m.hetubook.com.com個小時。」
「完全肯定。」
「你是誰？」
「你來的時候這位太太來了嗎？」
「回到你媽那兒去，查利！……我剛才在這兒，探長，如果兇手從巷裡走來，我會看見的，肯定會看見的……」
房子在離這兒四分之一英里處，那是一所低矮的住房，有點像農場上的建築物。
梅格雷正視著他的眼睛，他似乎沒有撒謊，再說他也太笨，成不了說謊能手。
一個女人從遠處盡頭的一個房間裡走過來，她的手裡抱著一個娃娃。
「你當然沒有朝每一棵樹後面看看！」梅格雷說得很快，以使他的內心安靜下來，然後朝小別墅的前門走去。花匠正推著一輛裝滿礫石的獨輪手推車沿小路走去。
「一樣。頭兒，洛卡爾教授能告訴你更多的情況……字跡平穩、仔細，但是有緊張的跡象，最後字尾寫得頹唐……筆跡專家會直截了當地說，寫信的人有病，而且知道自己有病。」
「你看見他出去的嗎？」
「當然沒有，我們一共只有四個人，正好湊齊打橋牌的人數。」
「我想請你做件事，德．聖—伊萊爾先生。我希望你盡最大努力找到那扇院門的鑰匙。如果需要，我可以叫幾個警官聽你指揮，幫助搜尋。」梅格雷看到，那個公證人一口喝乾了杯子裡的白蘭地。
「你沒有聽到巷子裡有腳步聲？」
「我家主人讓我……」
他此刻走的這條路經過一個公園，在左面一片山坡地上，有三頭羊栓在樹樁上，旁邊坐著一個小姑娘。
「不管怎樣，開過兩槍！」
然而，在這個星期六，莫爾只是拉上粗亞麻布窗簾，擋住敞開的窗戶，午飯後半小時不到，他又在仔細觀看玻璃片和燒焦的小紙片，像個節拍器那樣有規則地幹開了。
他端起槍，漫無目的地開槍，許多松雞像枯葉那樣掉了下來……
「你們看見有人走進這條巷子嗎？」
探長為自己的行動那麼遲緩感到羞愧。人們已經奔進旅館，他不是第一個到加萊房間的，他看到莫爾站在桌子邊上，雙手捂在臉上。
「什麼人也沒有……」
「不是，先生。」
「天天都來？」
「哎呀，真沒想到！」突然傳來了花匠的聲音。
真是個好樣的夥計！醫生在他的傷口橫繞豎纏地包了厚厚一層繃帶，好像他的頭上挨了六顆子彈似的。他的夾鼻眼鏡的兩片鏡片在一片白乎乎的繃帶中看起來很滑稽。
梅格雷翻閱過《太陽報》合訂本，注意到每期中有半頁總是寫滿了捐款人的名單，他們不是捐錢給已經衰敗、難以為繼的某個古老家族，就是捐給宣傳基金，或是資助某個週年紀念活動。
「下面那所房子裡。」
「是巡警的妻子病了嗎？我就來。」m.hetubook.com.com
「這輛自行車是誰的？」
他又檢查了一下銹蝕的院門，也毫無收穫。院門從這天早晨被他推開過以來，沒再打開過。
他聽到了一種聲音，好像是一把槍發出的兩響槍聲……這確切地是在什麼時間？槍聲沒有完全使他從昏睡中清醒過來，因為他腦子裡立即做起一個夢，把這些不適當的聲音都解釋過去了。
「十分鐘前你在哪裡？」
梅格雷裝作沒聽見：「我很想知道，先生們，你們在這兒打牌打了多長時間了。」
探長沒有發現房間對面的白牆上有什麼異常。至於腳印，在烤乾的草叢裡去找更是毫無結果；草叢裡沒有腳印，就像在光禿禿的石頭很多的泥地上那樣。
「去吧！」
「出什麼事了？」主人問道，他是個上了年紀的人，修飾得很整齊，頭髮柔軟，皮膚像孩子似的那麼白皙。
他坐在旅館外面的平臺上，蒂比瑟．德．聖—伊萊爾穿著一身深綠色的衣服走過，後面跟著十來頭長耳朵的狗……
梅格雷快速將百葉窗放下，又和莫爾單獨在一起，他輕聲說：「得了！得了！我向你保證，老夥計，找到鑰匙的一定是他……」
「找鑰匙？」
「他讓你到這兒來找的？」
「這……」
他又騎上自行車，往左一拐，不一會兒來到一幢相當破舊的房子前，房子上的熱爾曼膳宿公寓那幾個字勉強可見。這是個看起來破舊而又骯髒的所在。一個污穢的男孩在門階上爬來爬去、一隻狗正在啃一根從儘是塵土的大路上揀來的骨頭。
「筆跡和其他資料上的一樣嗎？」
也許是因為他感到自己又出了差錯，所以儘管他自己不願承認，他實在相當緊張。
他跳起身來，看到面前站著一個女招待。
「她到別處去過嗎？」
「我不該這樣的……但我以前沒常遇到過！當時我剛站起身來去取幾片新的玻璃片……」他用手帕輕輕地捂著耳朵，手帕讓鮮血染紅了，他的另一隻手撐在案子上，「你看！我就在這兒……我聽到一聲槍響，我向你起誓，我感覺到子彈嗖地一下飛過，子彈離我的眼睛那麼近，我還以為我的夾鼻眼鏡掉了呢。我嚇得往後一退……就在這時又是一聲槍響。我以為我死了！我的頭上嗡地響了一下，好像腦子著了火……」
「沒有，先生。」
「這條路通那兒嗎？」
他情願聽廚房的噪音和母雞的咯咯聲，也不願聽別人嘮嘮叨叨的說話聲。他把椅子拉到那口井附近，用一張報紙遮住臉，擋住蒼蠅，不一會兒，他就進入了一種舒適的昏睡狀態。
「別說話！盡量別喘粗氣！」這個佛蘭芒人幾乎說不了話，他的牙齒在發抖。
「我想是的，先生！不過我上學去以後，就不知道了。」
「hetubook.com.com哎呀，不知道！這一定是個猶太人。」
「你先前告訴我說這是急事，探長！再說，我現在覺得沒什麼了。」
「怎麼？」
「探長，快。」
「可有人離開過這個房間？」
「沒有！帶一些包紮材料。」梅格雷的眼睛一直沒離開過聖—伊萊爾。他注意到小別墅的主人似乎十分不安。
「等一下，」公證人插話說，「你幹嘛不進來？」聽到此話，傭人終於打開了門。探長走過過道，進了客廳，這兒給他的主要印象是，有一股好聞的雪茄煙和陳年上等白蘭地的香味。
「在房間裡——開槍。」
望盡快查明亨利．加萊星期六下午三時在何處。梅格雷．桑塞爾。
「她是騎自行車來的？」
「是的，是一次兇殺案！快點！」
在這樣的酷暑裡，哪兒會有陰涼呢？咖啡館前的人行道上有一陣微風，但是旅館裡的旅客和他們的孩子們也在那裡。在咖啡館裡，你用不上坐到半個小時，就一定能聽到咔嗒咔嗒使人煩躁的檯球聲。
「他不在家。但我有一個旅客是迪厄旅館的護士……」
「什麼鑰匙？」
「我沒注意——我的心思完全集中在工作上。這活兒看起來好像挺蠢，但其實非常複雜。」
「我有個問題，先生們……」
「別幹了，老夥計。」
「對！」
「她今天什麼時候到這兒的？」
「但願不是又一起兇殺案？」
「走過最後一所房子向右拐……」
梅格雷走到院子裡，院子有一半在陰影裡，他叫住從他身邊走過的年輕女招待吩咐說：「請給我拿一張帆布躺椅來好嗎？」
「下次吧……謝謝……」
「一個人也沒有！反正有一個小時沒人了，我本人沒有離開過這個地方。」一個穿著多色運動衫的乾枯的小個子男人說。
他的額頭上黃豆大的汗水閃閃發亮，梅格雷知道他就要暈過去了，趕緊奔到房門口：「經理在哪兒？你照顧他。醫生在哪裡？」
「這點傷沒有危險，是嗎？像這樣耳朵出點血沒什麼……」
「我不知道，先生！不過，反正肯定有兩個小時了！」
「好！這不要緊，唯一要緊的是這封由雅各布先生簽名的信，說到現金的，說到星期一，好像提出要在這天拿到兩萬法郎，而且用監禁來威脅收信人。兇殺案發生在星期六。」
坐在一張閃耀著水晶玻璃杯亮光的桌子周圍的另外三個人站起身來。梅格雷認出了聖．伊萊爾。
「你在花園裡沒看見什麼人嗎？」
他看得很清楚，有血！到處是血，莫爾的手上、肩上、玻璃片上和地板上。
「布爾桑小姐在這兒嗎？」
「傷得不重，」塔迪馮先生說，過來見探長，「我剛才聽說醫生在珀蒂的家裡，就是那個公證人的家裡……要我派人去叫他嗎？」