序言

海外諸多的華人作家都提過自己是「張迷」,其創作及其人已成為幾代人推崇的偶像,時間愈久,魅力愈強,影響至當代不減。
四十年代的上海,有一位紅極一時的女才子,幾乎在一夜之間,成為當時文壇富有傳奇色彩的著名作家。隨著她堪稱「奇蹟」的作品《傳奇》、《流言》的問世,關於這位天才女作家的傳奇般的傳說便從此在海內外廣為傳頌,「流言」至今。一位才華橫溢的台灣作家因崇拜她曾專程去美國加州拜訪她,卻「雲深不知處」般地三訪始得其召見。
我們讀張愛玲的人生「傳奇」,不知能否觸摸到她生命的律動,這樣一幅生動的生命之旅、靈魂絕和_圖_書唱,帶給我們的,又將是怎樣至善至美的收穫。——
張愛玲,這個被當時文壇稱為奇蹟的女作家,被而今文壇視為神秘的女性,就連注意到她的作品的人,也未必知曉她是清末著名「清流派」代表張佩倫的孫女,前清大臣李鴻章的重外孫女。出身官宦世家,卻擅寫平民甚至小市民的苦樂,而生活與其處世之道卻又全然一種不同,其生命與生涯,又何嘗不是一部真實的「傳奇」,讀了她生命與生涯的「傳奇」,你便會全然明瞭何以張愛玲女士能在青春年華寫出空前絕後的淒艷的佳作,你也會豁然明瞭什麼是作家,什麼是小說,什麼是傳世精品。和*圖*書
「零落成泥碾作塵,只有香如故」。
這樣的一部「傳奇」,其實早已在張愛玲女士自己的文章裡被點點滴滴精製而成。細心的「張迷」讀者,會從這些文章裡心造一個超凡脫俗的奇女子形象。將這樣的奇女,才女用禿筆畫就,就不如還原一個中國奇女子的生活原景,讓她自己活動其間,舒展生命,徐徐然讓我們讀清,讀懂,一次生命之旅,一場歷史話劇,從中領悟出最悲愴的人生之謎。
一位在她成名時的女友曾撰文寫她奇裝異服,以至到印刷廠去校稿樣,使整個印刷廠的工人停了工。
人生是舞台,個人逃不脫要扮演其中的某個角色。張愛www•hetubook.com.com玲卻在這人生舞台上遠遠眺望著,她不是導演,卻如同解說,用筆娓娓動聽地為我們介紹過去的一場或正在進行的人生戲劇裡的諸位角色,確切地說,亦或是審美。比如,她注重介紹的是女性的角色。介紹了帶有「原罪意識」的女性們是如何因襲了生理、心理的歷史陳跡,一代又一代在「原罪意識」中掙扎,墮落,沾沾自喜和陳陳相襲。她是在現代的螢幕上活現了一群女奴的群像。於是張愛玲便遠遠有別於同時代的眾多女作家,她是一個不進入角色而在台下做解說的觀眾。固然,觀眾也是一個角色,這是我們將要從她的「傳奇」生涯裡辨認的,但當時的張愛玲和*圖*書女士,以這種生態觀彼時的眾生,無疑將是清醒而又冷靜,因而也能真實富有歷史感地為我們解讀了一幕幕人生悲喜劇。
於是有人言:「魯迅之後有她,她是一個偉大的尋求者。」
她的名字叫張愛玲,英文名字的中譯,當時她母親為她報名上學時匆匆起就的名字,卻成為中國現代文學史上一個用刀刻過般的名字,任憑歲月流逝,時代變遷,這一最普通的中國女人的姓名,伴隨著她奇麗而又精美的佳作,流傳到今日,並逐漸在風雲中流露出她豐厚而又瑰麗的魅力。
她尋的是,女奴時代謝幕後女性角色的歸宿所在,她以否定現在生態下女性的女奴角色的方式,表達了她深深的渴望,渴望https://www.hetubook.com.com女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般枷鎖的桎梏,成為自在的女性優美地生存。自然,這是我們的解讀。所以,張愛玲的這些作品曾被當時的評論家評為:「我們文壇最美的收穫之一。」這是她用靈魂去讀靈魂的所得。
由於她晚年獨居美國加州柏克萊城,閉門謝客,深鎖玉宮,被人們流傳成為身穿紙做的衣服,因為害怕空氣過敏,如同一個生活在真空中的神女,襄為新的「傳奇」。——
知道她的,凡她的便稱為好,好得無法用語辭來形容,只能用歎詞和搖頭表示其好;不知道她的,一點不知,她的名字聽起來普通到俗,不是筆名也不是雅名,使未聞其名其人者不由會反問,她是誰?
下一頁