代序 明末四公子
——陳貞慧、侯方域、方以智、冒辟疆

對清、明歷史好些細節都非常熟悉的高陽,寫起文史考據著作,依然是相當有趣的。翻開《明末四公子》,看看他對公子之名的解說,從詩經出現的公子開始追溯,古今四公子,除戰國四君子外,文采風流,冠絕一時的,非明末四公子莫屬。有時,他也會心血來潮地杜撰一句,公子有真假之分,紈絝子弟是假公子云云。讓你恨不得一早讀完全書,領略真公子的風範。從家世最好的陳貞慧談起,次第論述的有出生「戍籍」的侯方域、人品高潔的方以智,以及當時的第一美男子冒辟疆。在冒辟疆篇裡,高陽從流傳最廣的據說是冒辟疆追憶愛姬董小宛而寫的《影梅庵憶語》裡,考證出冒辟疆與陳圓圓也有婚嫁之約。要知道冒辟疆是當時和*圖*書第一美男子,陳圓圓與他一見傾心原本不足為怪的。可惜的是,紅顏薄命,陳圓圓在混亂之中被劫,這段好姻緣還沒有開始就不得不結束了。到了清末同光年間,許多所謂的公子不過是靠著父兄的餘蔭,聲色犬馬而已,就是高陽說的假公子。即使其中出類拔萃的清末四公子,也已經與明末四公子不可同日而語了。對於清史爛熟於胸的高陽,寫起《清末四公子》來,駕輕就熟的文筆,豐厚的史料分析,不得不讓人佩服。又有誰可以說高陽的作品只能是不入流的戲說呢?
高陽,出生在杭州一個曾經顯赫的書香門第之家,由於家學淵源,自小耳濡目染,積累了豐厚的歷史功底。看看他自撰的一枚閒章「酒子書妻車www.hetubook.com•com奴餚妾」,就可以知道書籍在他生活中的地位了。涉獵廣泛的高陽,把前人的筆記、野史、雜著、詩文都可以引申開來,成為創作的素材。他的每部小說,都猶如展開一個當時的歷史畫卷的一角,裡面的風土人情都是有據可查的,更為可貴的是,故事人物的形象勾勒得栩栩如生,故事情節的高潮迭起,都讓人不得不繼續去追看。
同是一種對女子的執著,寫過一百多部長篇歷史小說,大量的詩詞、考據、散文和一些當代生活題材的江南才子高陽,也企盼著找到自己心目中的佳人,為了追求心愛的女子,他不惜賣斷版權來買了豪華的轎車送給她。這也是他閒章中所說的甘心當車奴吧。
可是造化總是弄人和-圖-書,為情欠債的高陽並沒有得到佳人的芳心。這次戀情引起了財務狀況的窘迫,影響到他後來的婚姻。一直以來,對高陽始終不離不棄的還是美酒佳餚,這也是另一種瀟灑無羈的名士風流的寫照。幸運的是,離婚後的高陽在孤寂中找到了一位善良溫柔的情侶,這段沒有任何名分的情感陪伴著高陽走完了生命的最後九年,給了他最後的慰藉。
《新京報》2004年4月16日
附:《明末四公子》:並非不入流的歷史戲說歲月如詩「文章憎命達,詩酒風流李太白;才學著書多,古今殷鑑羅貫中。」這是台灣歷史小說家高陽的友人在他離世時贈送的輓聯,這副輓聯非常形象地描述了hetubook.com.com高陽的才華橫溢和在歷史小說上的成就。在當今世界華人文學圈中的知名度,可以與金庸相提並論的,恐怕就只有高陽了。
在高陽描寫愛情故事的書中,無論是青樓女子,還是大家閨秀,在追求真愛的時候,都有著巾幗不讓鬚眉的勇氣。那些女兒心都有著水樣的純潔,高陽似乎也是懷著同寶玉一樣的對女子珍愛的情懷。他曾說:曹雪芹如何創造了寶玉這個典型,比曹雪芹是不是寶玉要來得有趣味,其中字字看來皆是血。這就是他寫《紅樓夢斷》四冊的動機,難怪故事裡總瀰漫著一種淒涼惆悵的氛圍,這種惘然失落的感覺也在他的《曹雪芹別傳》等系列中延續。
記得以前讀義山的《錦瑟》,總覺得有一種非常震撼的美麗,常常想著,在它的後和_圖_書面一定潛藏著一個動人的情愛故事的。讀到許多人對這首無題詩的破譯,都覺得十分牽強附會。直到讀到高陽的長篇歷史小說《鳳尾香羅》,才覺得豁然開朗。故事中,當妻子懷孕的時候,優柔寡斷的李商隱喜歡上了妻妹十七姨,花樣年華的十七姨,性情柔順,精通詩韻,情願不要任何名分也要跟義山在一起。可是,當家人支持的時候,義山卻臨陣退卻了,在他的沉默無言中,十七姨嫁給了一個陌生的男子楊九郎。在楊家飽受折磨的十七姨在一個深夜辭世,又是一個紅顏薄命的驗證。「錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。……此情可待成追憶,只是當時已惘然」是何等絢麗的情愛,何等不可挽回的悔恨,沉醉在過往的李商隱吟誦出了這首感動了數代人的無題詩。
下一頁