她沒想到劉錦之會訂這樣的餐廳，白惜言穿的很講究，膝蓋以上的　的羊毛外套，拉圍巾的動作都很優雅紳士，無論出現在什麼場合都很體面。

「男人長得挺體面的，可給人感覺有點輕浮，從喝酒的姿勢來看是端慣了啤酒杯的酒場老手，身形保養得不錯，可眼角皺紋很深了，目測有三十五歲左右。在他沒求婚之前，女孩兒就一直很緊張，可是又真的很開心，年紀很輕，眼睛和臉上的膠原蛋白騙不了人。身上的裙子看起來很低調，其實是一個法國牌子的春季新款，看來家境能甩那個男人幾條街。」苗桐把涼掉的牛肉放到嘴巴里，「我見過我以前的同事求婚，緊張得連戒指盒子都打不開，激動得滿臉通紅。這男人是情場老手了，到了結婚該收心的年紀，找了個家境很好又狂熱喜歡他的小姑娘，簡直是完美的騙局。」

苗桐出去工作了，白惜言在家裡畫了一天的畫。

苗桐在微弱的光源中看他，他的表情和眼神都近乎虔誠。

「誰說的？我愛死了。」他們在一起這麼久，因為總是住在一起都沒正兒八經地約會過幾次，真的有點對不起她。白惜言想了想，又高興地補充，：「索性晚飯也在外面吃吧。」

趙老爺子氣得血壓都升高了，冷硬地說：「好，那咱以後見了可就沒客氣的時候了。」

苗桐知道那部片子，問他：「你不是不喜歡看愛情喜劇片嗎？」

「我高興的。」

無論她說多少次「不分開了和-圖-書」，他都笑著說，好。她知道，如果她說要走，他也會笑著說，好。你來，我以微笑迎你。你走，我以溫柔等你。

苗桐聽到他嘆氣，莫名地問：「你傷感什麼呢？」

她剛把牛排肉塞嘴裏，突然音響里的音樂換了，服務生端著插著蠟燭的蛋糕走到他們旁邊的那桌。女生捂住嘴一副不可置信的模樣，男人拿出藏在座位底下的鮮花，掏出戒指單膝跪地，標準的求婚姿勢。女孩兒瞬間淚如泉湧，拚命點頭。餐廳里就餐的情侶們毫不吝嗇地給予掌聲。

苗桐趕緊求饒：「不用，你這樣我會長蛀牙的，像平常一樣就好了。」

「沒什麼。」白惜言看了看時間，「吃了飯，還有電影呢。」

苗桐小聲說：「我看到他剛才跟服務生打手勢了，神神秘秘的，不是生日就是求婚咯。」

不過白惜言卻沒笑，握著苗桐的手，看得很認真。

白惜言盯著畫布，考慮著下一筆往哪裡放，說話也漫不經心，只說：「您老別這樣，這種事就像下棋，您一路燒殺搶掠，別人只守不攻等死才行嗎？沒這樣的道理的。您有您要保護的人，她被人笑兩句您就受不了。我也有我的心頭肉，別人戳她脊梁骨就是戳我的心，戳我的肺。我一個做小輩的總想著您老是有分寸的，偶爾想起來也會可憐可憐我們，可您是把我們往死路里逼啊。您是沒看見，我的心肺都爛成什麼樣兒了。」

「想通了沒？」

「想事情。m•hｅtuｂｏok.ｃｏm.com」

他們吃完燭光晚餐去看了電影，優秀的演員和精美的製作堪比旅遊紀錄片。男女主角最後將錯就錯，溫馨感人。影院里不時地爆發出笑聲，真是情侶約會片的佳作。

苗桐目瞪口呆：「你這是在對我甜言蜜語？」

白惜言假裝失望地嘆口氣：「我以為這樣你會高興的。」

白惜言嘆氣：「您老什麼時候跟我客氣過？」這話說完就是撕破臉了，他覺得沒什麼好說的了，也沒必要給找老爺子老臉直接就掛了電話。

他的目光往哪邊看，世界的顏色就變成什麼樣，沉默的黑暗，或者溫柔的光芒。

「在這種地方，求婚的成功率應該很高吧？」

她托著臉在燭光下打量他，突然說：「約會選在這種地方果真是好啊。在太亮的地方，臉上有個痘痘都會無所遁形。可燭光的確是照美人來的，越看越好看。」

「你幾乎不會在大庭廣眾之下說這些。」

「毫無疑問是出軌和性格不合。」

到了最後，他還在擔心她會後悔，這樣不輕不重地問一句，這樣將錯就錯好嗎？

「不睡覺躺在被窩裡做什麼？」

白惜言毫不吝嗇地恭維她：「你穿這樣已經很迷人了，這夜景因為你熠熠生輝。」

他畫完畫下樓去，看到苗桐的外套掛在門口的衣架上，就問張阿姨：「人呢？」

「真的？」

白惜言不得不承認，苗桐說的跟他想得八九不離十。在商場上經過風浪的人，大多都學會了察言觀色和_圖_書，通過衣著表情和行為來判斷一個人是金玉還是敗絮。不過苗桐不是通過這些來學習的，她是因為年幼的時候失去庇佑，為了生存下去必須去學會察言觀色，這是生物進化的本能。

「你該提醒我穿件漂亮的裙子。」苗桐抱怨他。

白惜言說：「那我以後會多說的，也多約會吧。」

「哪有好不好，只有願意不願意。」

「我平時說得很少嗎？」

「是的，這些分手的，曾經都是甜言蜜語海誓山盟，好像離了對方就會死一樣。可出軌的時候，頂多會有愧疚感，卻不會因為誓言就停止自己的行為。說性格不合的那些就更有意思了，又不是第一天知道性格不合，那還要結婚，結了婚難道就合了嗎？」

「不要遇到事情就鑽牛角尖。晚上去看電影吧，葛優演的。」

張阿姨說：「在睡覺呢，回來的時候臉色不好，別是凍著了。」

「這個嘛，要看情況的。」他慢條斯理地說，「如果兩人感情已經到了談婚論嫁的地步，比如雙方見過父母，兩家已經商量好給孩子們置辦家產，那麼求婚只是一個形式。就像結婚辦酒一樣，領了證就是合法夫妻，可是少了這一項就好像不完整一樣，少了那種莊重的儀式感。還有一種情況就是，男人覺得如果自己不做點什麼，這個女人遲早要走，於是碰碰運氣咯。」

苗桐其實沒出去娛樂的心情，但是看他這麼高興也不好打擊他。他可靠的金牌秘書迅速搞定了餐廳和電影票，餐廳是ｈtｔps://m•ｈｅｔuｂooｋ•ｃoｍ•ｃoｍ可以看夜景的，全景玻璃，燈光昏暗每個桌上都放著燭台。在城市裡看不清星星，卻很適合看夜景。

可不到閉眼的那一刻，誰也不知道，自己的一生什麼才是對的，又哪裡做錯了。她也不知道好不好，她也不知道會不會後悔，她也不是不擔心，只是她心甘情願。

「哦，貧賤夫妻百事哀嗎？」

苗桐搖了搖頭：「沒有。」

白惜言也笑了，他可是訂的年報。

回去的路上，白惜言有點走神，他坐的那邊窗外是漆黑深深不語的山，而苗桐坐的這邊卻是山下璀璨絢麗的萬家燈火。

白惜言抬了抬眼，眼波蕩漾柔情似水，嘴角上揚著問：「怎麼，在跟我玩甜言蜜語比賽？」

「名偵探苗桐。」白惜言擰了擰她的臉，「聰明。」

「不過我不喜歡儀式。求婚時都會說，我會照顧你一輩子愛你一輩子。結婚儀式時的誓言更莊重，無論貧窮或者疾病，只有死亡能把我們分開，甚至把手心放在聖經上對上帝發誓。人都相信誓言有約束力，其實那只是一種手段，只為了達到目的。可誓言如果真的有用的話，那麼就不需要那張結婚證，不需要法律。」苗桐絲毫沒發現自己正拿著插著牛肉的鋼叉張牙舞爪，「不過在說出誓言的那一刻，大部分人真的是那麼想的，只是高估了自己和對方的承受能力，比如對貧窮、對疾病，根本用不到死亡的程度。」

「是嗎？」白惜言假裝失憶，「那我以後會多說的。」

白惜言沒再問，只是htｔps://ｍ•ｈetｕboｏk•ｃｏｍ.ｃｏｍ低頭看他們交纏的手，如盤根錯節的樹根那樣密實。

苗桐又被他繞進去了，心想著只要他高興就好，頂多自己多起點雞皮疙瘩。

白惜言也跟著鼓掌，笑著說：「你怎麼知道有人要求婚？」

白惜言輕手輕腳地走進卧室，繞到床的另一邊卻見她兩隻眼睛睜得一樣大，半點睡意也沒有。他想著，別是發燒了？摸了摸頭不燙，伸進被子里摸她的腳也不涼。

他把盤子端給她，手伸到苗桐面前時，她聞到了顏料的味道。有點澀澀的苦味，她卻覺得這是最適合他的香水。

服務生來上餐，來這種地方的都是情侶，搖曳的燭光下，腳下就是比星空還璀璨的不夜城。苗桐本來就很少吃西餐，燭光又昏暗，她幾乎把臉要埋在盤子里。白惜言看她艱苦奮戰的樣子，伸手把她的盤子拿過去幫她切。

「小桐，你說將錯就錯好嗎？」

白惜言沖她拋媚眼，看了下旁邊那對剛求婚成功的情侶問：「請教大師，這兩位呢？」

「當然，我也是女人啊。」

苗桐笑道：「看了《晨報》那期的調查吧？」

「可是很少有女人肯承認，離開一個男人是因為嫌他窮。提個問題，你認為男女分手或離婚時，最多的理由是什麼？」

中午時張阿姨打斷了他一下，讓他接電話，說是找老爺。他把電話接過來剛「喂」了一聲，那邊就壓著怒氣笑著說：「惜言啊，你真是想把你表妹往死里逼啊。她好歹也給你們白家生了個孩子，沒功勞有苦勞，非把脊梁骨戳穿了你才高興？」