她整晚都在做夢，便暫時將離婚拋之腦後，也可以說是選擇性地遺忘，讓思緒在光怪陸離的夢裡盡情地暢遊。

凌筱正好在家，看她那略微蓬鬆的頭髮和她那隨意的穿著，也許是一整天都沒踏出過家門。沈雲濤來了以後，她將頭髮重新梳理了一遍，又換上了一套規矩的衣服，使自己體體面面地坐在客人的對面。

她像瘋了似地跑到客廳，電視柜上的結婚合照和她的單人照分別少了一幀。

不管撥多少次，耳朵里傳來的始終是那個冷冰冰的女聲，她難過又無力地喊著：「趙言誠，你不要就這樣消失掉，我想見你，只見一面就夠了？」

她從不知道自己是那麼耐不住寂寞，一小時內電話沒響，她的尊嚴全無地撥出那個號碼：「趙言誠，回來好不好？我不想一個人吃飯？快點回來！」

「這有什麼好傷腦筋的呢？」凌筱說，「你看每個人不都是在工作嘛？能力強的賺的錢就多一些，生活質量也就好一點；能力差的，只要有份收入，他們也能安貧知樂。生活其實就是跟拉磨一樣，不停地圍著石磨轉圈兒，才能獲得食物生存下去。」

為什麼都要對她這麼殘忍？為什麼這段婚姻剛令她感到幸福就永遠地失去了？

「我們離婚吧！」他閉眼吻住她，一滴情難自禁的眼淚滾落臉頰。然後，他睜開眼睛，流露出難以割捨的痛楚，「還有，新年快和-圖-書樂！」

每晚他都會來這裏，如同很多年前一樣，那扇窗戶的燈亮起他就站在這裏了，熄滅后才會離去。

「你說得沒錯，這真是讓人傷腦筋啊。」趙言誠聲音微弱地說，他覺得那些話實在是太難說出口了，便蹙眉思索著。

「替我處理我的離婚事宜，夫妻共同財產全部歸我妻子所有。」

掛掉電話，客廳里一直靜靜的，沒有一點聲音。

「趙言誠，我想你，我想你，你想你……」

他又關閉了手機，拿起外套出門，來到了那棟樓下，熟悉的那扇窗戶依然還亮著燈。

掛在裏面的男裝全不見了。

她跑遍了整套房子，牙具、毛巾，拖鞋……男人的東西統統不見了。

「凌筱，我根本不能給你幸福。」他想了許久，才用雙手捧起那張神色不安的臉，「我對這個世界的規則太不能適應了。即使我再回去工作，每月領回優厚的薪水供養你跟孩子，可我不會快樂，你想想，一個陰沉，乖僻，暴怒的人能給你帶來幸福嗎？對不起，我也許無法遵守自己的承諾了。」

她看了天花板很久，混亂的腦子仍是沒有一點頭緒，在逐漸冷卻的被窩裡再也賴不下去了，她才起床，拉開衣櫃，眼淚頓時簌簌地落下來——

她的臉上有故作出來的自然，手裡還拿著一件小活計做著——靈巧地縫著一件大衣的扣子。這是一副很詭異的情景，ｈetｕboｏｋ.ｃｏｍ•cｏｍ一個剛被拋棄的女人捏著針戳來戳去，那低垂著的、猶如扇子一樣濃密的睫毛，雖是為了故意遮住那張哀怨的臉龐，可散發出的氣息太叫人毛骨悚然了。

除了撥那個號碼，她不知道該做什麼，她想不起來去吃飯，想不起來喝水，她的嗓子已經哭啞了，還對著電話哀求：「趙言誠，求求你回來，我想見你！」

凌筱對於除夕夜那晚的記憶很模糊，她不記得自己說過些什麼話，不記得自己是怎樣回到家的，又怎樣睡著的。她好像沒有哭，因為昏昏沉沉的腦子一直有股清醒的意識——她再也不用每天按時做飯給丈夫吃，也不用再為了與他吵架而傷心得徹夜難眠，總之，新年的前一天，她獲得了自由！

新年倒計時的鐘聲開始敲響，那鐘聲沉重而悠遠，沉寂的城市正在醞釀著一場新年的高熱沸騰——

她的客人依然緊閉著嘴巴，彷彿只是來看她如何故作堅強的，這態度令她微微有些惱了，便低下頭不再理會他。

過了一會兒，她又拿起聽筒，「趙言誠，不管怎麼樣你先回來，至少回來和我商量一下。」

就讓他陪著她吧！

她帶著那麼多的疑問，哭著離開墓地，去了婆婆住的地方，敲了門以後，她在外面站了一個小時，全身凍僵以前，她才像個遊魂一樣回到家裡。

「我放棄了。」他說，「讓她幸福！和-圖-書」

沈雲濤像是沉思夠了，才抬了抬眼皮問：「那混蛋一直沒有回來過？」

沈雲濤沒有打擾她，只專註地看著她穿針引線。頃刻，她剪掉線頭，舉起手裡那件嶄新的大衣說：「前不久買的一件衣服，忘了釘扣子，原本是買來初一那天穿的，結果到今天才想起來。」

他掛掉電話又撥出另一個人的電話，同樣是睡意正濃，卻是一個女人的聲音。

「世上的人為了錢和物質都甘於當頭驢子，體力好又勤勞的驢子收穫多一點，他們就是優秀的驢子，不過，我生來對錢和物質沒太大興趣，卻也身不由己地被勒上繩套，日復一日地圍著磨心轉圈，總是不大甘心的。」

被黑夜的掩護下，沒人知道他聽到那些心碎欲絕的留言后是否流淚了，沒人知道他的臉上是否流露出悔意，夜裡只傳出他的低喃：「這是你送給我的最後的紀念了！」

「那你想怎麼樣？」

「我不大懂！」凌筱忽然停下腳步來，不安地說，「你今天太奇怪了。」

望著照片里那張慈祥的面孔，她用手掩住自己的臉龐，抽抽嗒嗒地哭了起來。

夜深了，燈光冷清地照著她凄涼的臉，屋裡只有她的聲音寂寞地回蕩：「我想你！趙言誠，我想你！」

凌筱手裡的動作微微一滯，然後輕擺了一下頭。

昨晚的大雪給墓地里的墓碑戴上了一頂雪白的帽子，凌筱踏著階梯走到婆婆的墓前和-圖-書，已經有人打掃過積雪了，墓前放著一束黃色的康乃馨，她頹然地跪在地上，把手上那束一模一樣的黃色康乃馨放在旁邊。

雪像紙屑在他們四周飄飛，昏黃的燈光映在雪地上，那微弱的亮光看起來似乎是冬天里唯一的溫暖。

像個遊魂似地回到客廳，呆坐在沙發上，許久，她彷彿想到了什麼，拎起桌上的電話聽筒，撥出號碼，幾秒鐘后，她「砰」地將聽筒摔回去，進卧室換好衣服沖了出去。

她見沈雲濤一逕用沉思的目光凝視著她，始終不說話。她又勉強地露出一個笑容，「我知道你為什麼來，想不到吧，我離婚了！」

而那個註定了此生孤獨的人，那個曾經擁有了一個家的人，那個曾經為了愛人收起放蕩不羈的人，最終又流連於家以外的地方，形單影吊地靠著窗戶，反覆聽著手機里令他心痛不已的聲音。

許多年前，他也曾這樣在一扇窗戶下守候到天際泛白，那時的她正在為另一個人難過，而這次，卻是為他。

「我不相信他就這樣跟只耗子一樣躲起來，永遠都不露面？」沈雲濤憤然說道，「真可悲，這麼多年朋友，我居然完全不能理解他為什麼要這麼做。」

「為什麼不留住他？」她委屈地大聲問，「媽，您為什麼不留住他？難道這就是您跟我道歉的原因？」

他撥出一個的電話，聽筒里傳來一個睡意正濃的聲音。

「所以呢？」她顫聲m.hetubook.com.com問。

第一簇禮花在他們頭頂的空中綻放，璀璨的星雨急落而下，昏昏欲睡的人們都醒了，朝天空露出喜悅的笑顏，街頭的人歡喜地擁抱。

掀被子時，她怔怔地望著自己的手，那隻手奇異地感覺到了昨晚殘留著的溫度。她又想起來了一些片斷——趙言誠一直握著她的手，可他是什麼時候抽離的，她卻想不起來了。

惟有這偏僻的一角，收藏著年前最後一滴眼淚。

「想過得散漫一點，想去看看除了那被人當作賴以生存的石磨之外，還有沒有更令我感興趣的東西。」

客廳里拾掇得很整潔，沒有了男主人的空間更加冷冰冰的，讓人覺得很不舒服。

整整一個小時，她蜷在沙發上，眼也不眨地盯著電話。

電話摔在地上粉身碎骨。

她滿以為自己可以平靜地待到第二天，然而暮色剛剛降臨，房裡的冷清就叫她開始抓狂了，她抓起聽筒，反覆播著那個轉入留言信箱的號碼，朝著聽筒歇斯底里地大吼：「趙言誠，你這個混蛋，你不回來我就不答應離婚！」

沈雲濤知道凌筱離婚的消息后說不清心裏是什麼滋味，震憾過後似乎確有那麼一絲喜悅，然而，他可沒有多浪費一秒鐘去深想，當即趕到凌筱的住處。

直到她不再做夢了，沉沉地睡過去。初一早上，她睜開眼睛之前，那件事才又在大腦里清晰起來，而床的另一邊空著，房間里突然變得好冷清，冷清得讓她發抖。