十月有第二學位的考試，十二月有英語四級。年前還有一篇名不見經傳的雜誌社約稿要交, 一萬字, 她一個字都還沒擠出來。當然，學業也相當重要。
周逸悶悶道：「才沒有。」
何東生至今還沒和她紅過臉, 她有點驕傲。
有一個夜晚我睡不著從床上爬起來打開電腦上網，然後看見周逸發來了一個消息，時間是在十分鐘以前。
他皺了皺眉：「不是說困死了早睡了嗎？」
慢慢的、慢慢的，她覺察到耳根的濕意，他將唇印在她的脖子上，低低笑說別生氣了我賠罪行不行。
何東生給她打電話的那個星期五的傍晚周逸已經坐上了去青城的火車，但還是一本正經的撒謊說剛下自習都快困死了。
她們倆之間的碰撞似乎總能輕易的就繞到一些比較嚴肅的話題上，陳迦南笑了一下，那笑有些涼薄，又有些輕嘲。
「有點像海棠。」陳迦南說完看她，「你這周末就去青城嗎？」
他低頭又抽了一口煙，目光忽然定住，倏地偏頭看過去，周逸站在那兒低著頭不知道看什麼就是不往他這兒瞧。
他笑著追問：「那好端端的怎麼跑過來了？」
她看了眼何東生，他跟沒看見似的拉著她過馬路。住的還是那個賓館，一進房間何東生就打開空調。
人算不如天算，她洗完出來他手裡正握著那條圍巾。
她身上有種很輕很淡的奶香味，甜甜的，他一埋頭就捨不得再抬起來。畢竟這姑娘年紀還小，何東生怕她招架不住堵著她上下親著揉了會兒，才鬆鬆手笑說：「睡覺吧。」
周逸覺得他說的很有道理，但她還沒打好草稿就已經要去學校了。後來她發現寫小說就要不停地寫，懶惰是最大的敵人。
陳迦南淡淡道：「有個愛好其實也挺好的。」
何東生沾了一身的酒意，低笑著哄她說那正好你過來照顧我，咱倆多久沒見了。他忙著學校項目還跟著師兄在外面公司攬活，每天最多就睡幾個小時。
「你讓我說我就說啊。」周逸推了推https://m.hetubook.com.com他的胸膛，「何東生你……」
「我買的周五晚上的火車票。」周逸說，「問這個幹嗎？」
何東生笑了一聲，說這都不算生氣，那真生氣還不得上房揭瓦了。周逸回過頭來瞪他，哼了一聲說：「生在四個一活該打光棍。」
老闆剛好把圍巾修整好，周逸謝過和陳迦南往回走。陳迦南笑說你現在變化真挺大的，比以前悶聲不吭的樣子活潑多了。
何東生拿她沒辦法，接過她的書包將那雙軟軟的涼涼的手握在自己手掌里，低聲問：「冷不冷？」周逸搖頭，他的手很暖和。
「可我不會呀。」她說。
周逸還在低著頭，視線里突然一道身影，她一抬頭愣了。何東生低頭看著她，大冷天里抱著書包的手被凍得通紅。
二十二歲我得到了人生第一筆稿費，雖然較大多數寫作者來說這個年紀有點尷尬，但當時對我來說是很大很大的支持。
所以當有人問我：「你寫作是為了什麼？」
何東生笑了一下：「人各有志怨不得人。」
周逸走過去從他手裡想扯過圍巾，無奈他握著的力氣太大她根本就拽不動。她抬眼瞪他說你幹嗎，何東生死皮賴臉一笑說送給我的東西還想要回去？
「膽大了你。」他低聲道，「成心氣我是不是？」
陳迦南認真的看了一眼她：「問你個問題。」周逸說你問。
「我可以等啊。」魏來仰頭說，「多久都行。」
一回學校就意味著又要開始奮鬥了。
周逸一個抱枕扔過去陳迦南哈哈大笑，說鬧著玩別當真啊。那晚何東生照常給她打電話，又是和朋友出去玩喝了些酒。
她和他講遇到的趣事, 還有自己寫小說。
何東生玩味的笑：「這顏色這花紋，你戴？」
他拿下煙看了魏來一眼，目光有點深。
他這話一說周逸就心軟了，替他難受道：「我也有同學學的土木，人家怎麼就過得挺瀟洒的。」
再痛苦答案都沒變過：「還是因為熱愛。」
「沒ｈtｔps://wｗw•ｈｅｔuboｏk•ｃom.com事兒才怪。」周逸還嘴，「真喝到醫院去了怎麼辦？」
白天會有從縣城過來的公交汽車經過鎮子, 穿過一條長長的大馬路, 隔一段路上幾個人，司機問上哪兒去, 那些人笑回白雲鎮停一哈。
何東生知道她想什麼，安慰說沒事兒。
陳迦南最近時常打擊她說：「我見過那些作家寫小說都是回憶前男友，給現男友寫的真沒幾個。」
於是我熬過了那些一個人敲字的夜晚。
何東生聽她語氣低落還有點委屈，笑說：「沒時間就別寫了，先挑最重要的事做。」
後來真正開始下筆應該是在二十歲，十三天寫了一篇小說，兩三個人看，寫完有人說喜歡，那會兒腦子簡單想的全是有人喜歡看我就寫，寫死都行。
何東生嗤笑了一聲：「你說什麼自個知道嗎？」
當初第二學位周逸本意是想修文學寫作專業，但整個B省沒有一個大學開創這種專業，只有退而求其次選擇漢語言文學。
周逸「嘁」了一聲，說何東生你什麼時候這麼有深度了。他一般都會弔兒郎當的笑笑，說有個這麼有深度的女朋友能不進步嗎。
「也不是啊。」周逸沮喪起來，「寫小說的時候還是很痛苦。」
當然有更重要的事了。
他一喝酒說話就沒個譜，髒話張口就來。
有一回下課趙瑩問她會不會織圍巾, 周逸一臉痴楞沒明白啥意思。後來還是陳迦南告訴她說：「她和部長又在一起了。」
「謝謝你誇我。」她笑。
「誰說送給你的。」她不拽了。
十一月十一日他過生辰，這麼有意義的日子怎麼能不去。
周逸抬眉瞪他一眼，說那我走就是了，罷了還真的轉身要走。何東生見勢頭不對忙拉住她的腕子，將她整個人擁在懷裡。
後記：
陳迦南好像不太滿意她的回答，比之前的認真還要認真幾分的看著她，聲音很清淡的問她那你為了什麼還把自己弄那麼痛苦。
他難得爆粗口，周逸抿著嘴巴笑。
陳迦南仔細的端詳
ｗｗｗ.hetｕｂｏｏk•ｃoｍ.com了一下，發卡脊樑有一圈小小的凸出的花紋，半粉半白的樣子像江南水鄉里跑出來的一樣。
她問我：「你寫作是為了什麼？」
事實上我作品的受眾很狹小。
「什麼意思？」
最初開始接觸是在十五六歲，地攤上看到萌芽好像看到了全世界一樣，原來文章還可以這麼寫。那時候年紀小喜歡附庸風雅，寫點隨筆和小說覺得整個世界都是我的。
「不會學唄。」陳迦南說, 「店裡去買毛線人家會教。」
她還沒說完他已經親下來，何東生早就忍不住了，照這麼說下去他沒事兒也得惹出事兒來。都說女大十八變，這姑娘現在越來越厲害了。
一篇稿子從開始寫到交稿，再經過層層審核，返稿修改，還要等檔期，最後直到面世怎麼也得個把月了，稿費有時候還和稿子的歡迎程度有關，寫個五千字的短篇行情一般的小作者稿費最多也就幾百塊，還得你從春天等到夏天才能拿到最終稿費。
「你寫小說是為了什麼？」
「我必須在畢業之前拿出點像樣的東西。」她說，「至少得有一樣吧。」
讀到這兒我想起了一件事。
「那就寫一本小鎮故事。」何東生會說, 「等老了回想起來多有意思。」
周逸脫口而出：「喜歡。」
圍巾織好那天她去店裡找老闆幫忙收尾。
火車上她把書包抱在懷裡，下車的時候被人推了一下差點掉進地面的水窪。她到學校門口才想著給他打電話，剛拿出手機便看見路邊的何東生。
「知道啊。」魏來說，「雖然現在你和你女朋友關係還不錯，但你敢保證不出問題？換句話說咱倆近水樓台，以後萬一吹了總得先給我個機會好吧多久都等得起。」
有那麼一段時間她們宿舍變成了紡織廠。
何東生沒有看見她，微垂著眸子在和魏來交代工程上的事情。魏來餘光瞥見不遠處的女孩子，忽然玩笑道：「咱倆就真沒機會？」
這意味著今年冬天她要熬圖書館了。
分分合合的戲碼在男女朋友之間不算ｈttps://www•ｈeｔuｂｏok•coｍ•cｏｍ少見, 有時候周逸覺得像她這樣難得主動的人是不是一分手就完了。
鄉下小鎮的生活很清靜, 每晚都能看見星星。
陳迦南問她：「你要不要給你家那位也織個圍巾？」
裝的挺像那麼回事兒，她都佩服自己。
周逸有時候挺喜歡他這樣粗糙起來什麼都不在乎的樣子，就是挺擔心他這樣喝下去胃不出問題才怪。
「先去洗澡。」何東生把書包放在桌上，想了下問，「換洗衣服又沒拿？」
我花了那麼久的時間讓自己不去在乎點擊量、留言、收藏還有那些不善意的言論，我慢慢了解了寫作需要真實和坦誠。我不再寫那些連我自己都感動不了的故事，我開始寫自己和身邊人，寫旅途中遇到的陌生人。
周逸小聲道：「誰說我生氣了。」
「四個一？」何東生一頭霧水，半響回過味兒來，聲音低了又低，「給我過生日來了？」
那個時候周逸覺得自己除了寫小說還是有點用處，或許以後給他寫書也可以把這段寫進去。她是如何廢寢忘食就為了給男朋友織一條圍巾, 讓他在冬天的雨季時刻想起她的溫柔。
他低頭在抽煙，身邊站著一個女孩。
何東生咬著煙，徑直走了過去。
「最近沒寫小說？」他又問。
何東生低聲下氣笑笑說我這不是有女朋友嗎什麼叫打光棍，周逸看著他故意道：「現在不是了。」
他嘴角一抬：「你再說一遍。」
她們生物工程今年的課表排的很滿, 幾乎是從白天上到黑夜。日子慢慢進入到秋季，晝短夜長還未到六點天色就黑下來了。
她輕輕抬眼，魏來在跟他們搖手。
「那上頭什麼花？」她問。
「哪有時間寫啊。」她哀怨的嘆一口氣，「掙點稿費容易嗎我。」
他這樣一本正經說完周逸就笑了，何東生聽見她笑心裏跟貓撓似的，問她今天都幹什麼了，她像跟領導彙報工作一樣一五一十全說出來。
可能有一天你不喜歡看我的故事了，沒關係緣分已盡好聚好散吧。也或許有那麼一天我不再寫了，也會好好的和大和*圖*書家告別，因為我要重新出發尋找新的故事了。
周逸：「？」
接下來幾天A城都是大暴雨，宿舍樓經常停電。
於是周逸屁顛屁顛的跑去學校精品店買毛線了, 每個下午下了課不吃飯先跑去學兩手，然後晚上回去慢慢織。
倒是拿了，她怕他翻包看到圍巾沒了驚喜，自己主動把包拉開拿出毛衣睡褲又把包輕輕拉上。那動作太小心翼翼，惹得何東生看了好幾眼。
「客氣了。」他說，「應該的。」
那個暑假周逸過的有點不知人間疾苦，總覺得那段日子像偷來的一樣。她沒事看看書寫點小說幫奶奶做些活, 傍晚時分再找個沒人的地方與何東生打電話。
周逸愣愣的站在浴室門口，何東生看著她有點下流的笑問給我織的。她想起校門口他和魏來說話的樣子，故意氣他道：「誰說的那是我給自己織的。」
這兩年因為學業我斷斷續續只寫過兩篇小說，迫切希望有人認可。在沒有人看的時候我鼓勵自己說寫作是一個需要你長期戰鬥的事情，需要耐心，恆心，信心，還有忍受孤獨的勇氣。
周逸翻了一眼扭頭留給他一個耳朵。
何東生吮吸著她的味道，舌頭重重的在她嘴裏攪。
那次去他家聽奶奶說起他生日，比她還要早一個月。周逸想在那日子來臨之前把圍巾給他織好，她覺得自己有時候還是有些浪漫情懷。
周逸嘻嘻一笑，歪頭問他驚喜吧。他冷哼了一聲，說驚喜個鎚子，大晚上就敢跑過來誰給的膽子。
陳迦南說：「等你給他寫書的時候估計你倆可能就要完了。」
周逸這學期有幾個任務都很繁重。
陳迦南剛好路過進來陪她，順便在店裡頭逛了一下。陳迦南拿起一個很簡單的發卡問她好看嗎，周逸抬了一下頭說還不錯。
陳迦南將那話理解成為將來的簡歷多添一些文字，便沒再細細追問。她們又開始安靜了，安靜的朝前走去，誰也沒有再說話。
「我也說不清楚。」她想了下道，「但寫作更多的是讓我放鬆。」
呃。有點作了。
何東生淡淡道：「那辛苦你了。」