我的思緒忽然回到了很久很久以前的那個晚上，我站在公寓的陽台上，風把我的頭髮吹得很凌亂，只差那麼一點點，我就要跳下去了。
再堅忍的女人，也一定會在一個男人面前收起自己所有的強勢，因此平白無故地顯得矮一截。羅素然心裏很明白，她是說不過他的。
另一個則說，本來就是他言而無信，說了要一起去南疆北疆的，現在算怎麼回事？
她氣得胸口有點兒悶悶的，可是又不知道要怎麼反駁他，局面一時之間又僵住了。
「還有一件事，其實早就該跟你說了，只是覺得由我來說，不太合適。羅素然有個女兒，是你的……」
次日清早七點，我獨自坐在南航酒店的大廳里等著機場大巴，在這段時間里，我把那串紫檀念珠數了好幾遍。
曠野的風寂寞地刮著，我握著手機茫然地想，他到底要跟我說什麼？
當然，看起來，他的認識一直致力追求的都是事業、名利、財富，閑暇的時候還會有一些時間耗在那些面目模糊的年輕女孩兒身上。她們其實也沒什麼好的，說話也說不到一塊兒去，剛說幾句就會開口說，你給我買什麼就買什麼吧。
原本他是想說：程落薰，你這個大傻×，你再不回來我就要跟唐熙訂婚了！
人都沒有自己以為的那麼堅不可摧，她端著杯子的手明顯有那麼一絲顫抖，直到許輝開口說：「別客氣了，不是外人。」
「小君……我唯一的擔憂就是你，只要可以預計你將來的生活不會受任何苦，我就會走得很安心。唐熙是這些年來，最令我滿意的，答應媽媽，好好兒和她在一起，就算落薰回來了，就算她來找你，也不要再走回頭路了好不好？」
就像把她從江水裡撈起來之後，看到她臉上堅毅的、毅然赴死的決心時，那種心痛一樣。
這一點兒難過是因為她不在自己身邊，而不是因為她在別人身邊。
似乎就在昨天，我傻乎乎地問他：「那個能看見銀河的地方在哪兒？」
一切都落幕了。
我傻傻地看著陸知遙，甚至不知道自己眼泛淚光，我不知道要怎麼跟他講這些亂七八糟的事，怎麼講我的那些心結。
天邊翻滾著大團大團的烏雲，很快就會有一場暴雨來襲，所有光線好像都隱沒了。
我們投宿在唯一的一間民舍里，大通鋪，就像我只在很多年前的電視劇里看到過的那種炕。
唐熙的名字在手機屏幕上執著地閃動著，他把手機調成靜音，獃獃地躺在床上看著天花板，整個世界都從絢爛歸於寂滅。
某些瞬間，人會感覺到突如其來的黑暗，就像瞬間失明了一樣……不只是視覺，甚至像身體的所有感官都在頃刻間失去了功能似的。
從進門到這一刻，羅素然才真正進入交談：「我怎麼糊塗了？這是我自己的事情，跟你沒有任何關係，我的女兒，我的人生，不需要你負責。」
可是當那通電話斷掉的時候，他知道，一切都結束了。
我沒有不開心，因為我發現我其實很早很早就不知道開心是一種什麼樣的感覺了，沒有了對比，便沒有了劇烈的情緒起伏。
這個只要啞口無言。
她卻還是笑得很好看：「我還年輕，沒事。」
這樣想的時候，他忽然希望自己還是個四五歲的小孩子，那樣的話，就可以光明正大地號啕大哭一場。
我轉過身，悲哀地看著陸知遙，他們三人拿著一副紙牌在斗地主，玩兒得不亦樂乎。
過了許久，許輝才低聲說：「我會盡責的。」
許輝不耐煩地揮了揮手，就像過去一樣，每當他不想談論某件事時ｈtｔｐs://ｗwｗ.ｈetuｂooｋ.cｏｍ•coｍ，就會做出這個動作：「別跟我扯這些陳腔濫調！」
忍受著逼仄的空間，刺鼻的異味，我頭昏腦脹。
「幸福？」羅素然的冷笑里夾雜著戧人的譏誚，「有誰會以為人生的幾十年全是幸福？人生的重重苦難，一件也逃不掉！」
我知道，留不住的，這種焦灼就像一把火焚燒著我的內臟，我用盡所有時間跟他待在一起，哪怕什麼都不說，哪怕只是靜靜地看著他，都會令我稍微好過一點點。
從葉城到和田四個小時，從和田到烏魯木齊二十六個小時，沒有人知道我是怎麼熬過這漫長的三十個小時的。
其實很快，他就會發現，我並不是那麼雲淡風輕的人。
這兩個聲音，一個是理智，一個是情感。而我這個二十多年來，說話做事全憑自己的直覺，就像陸知遙說的那樣，我根本就是個沒有邏輯又衝動、毫無理性可言的笨蛋。
要怎麼講，你就快離開我了，立即，馬上，離開我，也許這一生都不會再見了，我們的人生相差得太遠了。
到了晚上的時候，抬頭凝望著天邊的月亮，越來越圓了，中秋快到了。
而如今，怎麼樣？萬千種掙扎的是我，陷在沼澤中不能自拔的也是我，他們一個個在岸上看著我手舞足蹈，越陷越深，卻沒有人肯伸手再拉我一把。
縱然如此，信號還是無情地中斷了，我連一個字都沒有聽清楚，當我想回撥過去的時候，赫然發現手機上的信號標誌又消失了。
陸知遙誤以為我又耍性子了，便耐著性子跟我說：「接下來你就不能這麼任性了，不吃東西哪兒來的體力……」
在一陣尷尬的沉默過後，許輝才語調平穩地說：「居然是真的。」
一定是深深的刺痛了他的心眼淚才會淬不及防的湧上眼睛，他低下頭，假裝突然對地板產生了興趣的樣子。
他輕手輕腳地放下甜品，老老實實的在床前坐下，安靜的承受著母親溫柔的目光在他臉上掃視。
這句話從給我嘴裏說出來時，他們一點兒也不覺得驚訝，好像很早之前就預料到我會這樣了：因為我要來，所以陸知遙陪我來，因為他要走，所以我也要走。
他以為把車和房子都送給了她，就算是對得起她付出的那幾年光陰了，畢竟，所有青春都會逝去，卻並非所有的逝去都有補償。
到了這個時候，她才不得不坐下來，面對這個自己不知道該怎麼面對的男人，面對自己女兒的親生父親。
僵持了一會兒，還是許輝先恢復常態，低聲說道：『回家再說吧。』
許志君垂著頭，一語不發他知道自己確實舉不出什麼例子來證明程落薰確實也為他做過些什麼。
許至君！
可是作為男人，他很清楚對自己來說什麼是最重要的，那就是家。
在他的DV里，我錄了一段視頻給他，就在他們幾個聚在一起喝酒的時候，我悄悄地返回房間里，取出了DV，架在桌上，對著鏡頭，眼淚就不受控制地淌了下來。這話是我一直想說給他知道的，它們在我心裏已經積壓得太久，太久了。
我是在葉城知道這個消息的，當時我們正在219國道的起點站合影，紀念我們走完了新藏線全程。
背後的一塵和阿亮也紛紛搖頭說，要他們在這裏賺錢，一個月十萬他們也不幹！
十五年的時間……在這樣的地方……我簡直不敢想象。
我打了電話給素然姐，拜託她替我訂了機票，跟陸知遙同一天的航班，不過我是清早，他是中午。
民舍的主人是一位甘肅大姐，她平和*圖*書日里就靠給過路的人和旁邊兵站里的戰士們做點兒吃的賺錢。
木然地跟著他們一起走，一起吃飯，一起逛街，我知道我的樣子看起來是前所未有的平靜，平靜得甚至不需要陸知遙來跟我說一聲，他沒打算送我。
沒有前因沒有後果，就這麼硬邦邦地甩了一句話給我，絲毫沒有想過我是不是能接受——或者說承受更恰當一點，康婕怎麼了？許至君怎麼了？所有人都怎麼了？
「可是你沒有權利不讓淺淺見她父親。」許輝嘆了一口氣，「素然，所以我說你糊塗啊，不能給孩子一個幸福的生長環境，何必讓她來到這個世界呢？」
在這個時候，只有她，那個一腔孤勇的程落薰，唯有她的存在還能給他一些力量。
許輝有些困惑地看著這個過去總是溫和、恬淡的女子，他不知道是何種力量讓她變成了現在這個樣子，充滿了怨懟和憤怒，對這個世界，也對他。
她輕輕地嘆了口氣，摸了摸許至君的頭，輕聲說：「我知道你心裏還有落薰。」
…………
不是這樣的，或者說，不光是這樣。
「我從小到大都不是一個運氣很好的人，哪怕是買飲料都沒有中過「再來一瓶」，出去吃飯開發票也從來沒有刮到過哪怕五塊錢……可是，我想，正是因為以前一直都蠻倒霉的，所以好運就攢著了，直到認認識你。」「我知道我不夠漂亮，又不夠聰明，跟你比起來簡直是個無知的笨蛋，但是我還是覺得，遇到你，是我一生中最美好的事情之一。謝謝你帶我走這一程，現在，我要回去了，你要珍重。再見，陸知遙」
他覺得有一點兒難過，但好像又不是特別悲慟，也許是因為之前的那些激烈情感已經讓自己慣於承受這些了。
訂婚儀式還沒舉辦，唐熙就已經像嫁入許家的媳婦兒一樣，用自己所有的空余時間來陪住院的陳阿姨。她已經不像以前那樣每次亮相都畫著精緻的妝容，仔細打量，不難看出她其實也是一臉疲態。
你讓我看到了大海，最終我卻還是要回到小溪中去。
霓虹燈把城市裝飾得妖冶迷亂，她靜靜地想，人不到死，真的不要輕言一輩子。
聽到這個名字，許志君明顯的一顫，他想反駁可是被母親制止了：「你別說話，聽我說——我知道你心裏還有落薰，你跟唐熙訂婚，是倉促了一點，但你不要怪媽媽你也知道我沒多少時間了……
世界很小，城市很大，羅素然原本以為有些人是終身都不會再見了，直到這個男人站在她面前，神情複雜地看著她，和她懷抱里的淺淺。
一直對你很好的人，如果某天突然不對你好了，你一定會受不了。可是一直對你不怎麼好的人，突然一下子就對你好了，你會更受不了。
好在許輝也沒有要她開口的意思，他自顧自地說著：「小君跟我講這件事的時候，我……真的有點兒不敢相信，素然，你糊塗了……」
像是感覺到了我心裏這種莫名的迫切，他反而離我稍稍遠了一些，去吃大盤雞的時候，他叫上了一個在青旅新認識的姑娘，去逛大巴扎的時候，他又叫上了她。
她忽然輕聲道：「長大了。」
是許至君把我報了回來，像安撫一直極度受驚的野獸那樣安撫著我，一整夜，他都拉著我的手，默默地陪著我。
羅素然的臉色在一秒間變得慘白，就像生淺淺那天大出血時一樣，幾乎面無人色。
有時候許至君都看不過去了，會把她拉出去，有一點道歉也有一點心疼的對她說：「你自己也要多注意休息。」
羅素然把淺淺穩妥m.ｈeｔｕbｏｏk.coｍ.cｏｍ地安置在床上，在房間里深呼吸了很久，才鼓起勇氣走出來泡茶。
許至君以前前所未有的哀傷神情說道：「媽媽的病複發了，不做化療的話，只有兩個多月的時間，做化療的話，醫生也不知道還可以拖多久。她自己的意思是不做化療，聽天由命。」
我也真是傻，竟然信以為真，連忙爬起來穿衣服，然後瑟瑟發抖地跟著他走，全然沒看到一塵和阿亮都在往被子里鑽。
他笑了笑：「叫你出來看星星的。」
有一天下午，唐熙在旁邊的那張病床上睡著了，許至君買甜品回來，剛走到門口他媽媽就對他做了個「噓」的手勢，示意他動作輕點別吵醒了她。
就這樣悶聲悶氣地走在路上，我心裏有兩個聲音在不停地吵架，一個說，算了，在一起沒幾天了，別甩臉色給人家看了，他也沒欠你什麼。
「不是只有賽里木湖才能看到銀河的。」他一動不動地說。
不必再說什麼了，她被一種前所未有的沮喪籠罩著，這種悲傷的感覺甚至超過了當初不得不跟他分開時的灰心喪氣。
就在這個晚上，我做出了一個決定。
媽媽的目光有著洞穿人心的犀利，她太清楚了，對那個程落薰，他還有那麼星星點點的希望，而自己要做的，就是連他的這點兒希望都掐滅掉。
昏暗得如同燭火一般的燈底下，她沖我笑了笑：「十五年了。」
在寒風裡站了一分鐘后我就清醒過來了：「陸知遙！你個渾蛋！又騙我！」
在一起的最後兩天過得特別快，時間就像從壞掉的水龍頭裡流出的水嘩啦嘩啦地奔騰著，怎麼也止不住。
陸知遙，我胸腔里這些滿滿的悲傷，怎麼才能讓你明白，又怎麼可能讓你明白？
正在此時，我的手機響了。
眼淚怎麼有這麼多，如果現在我的情緒就如此脆弱，到了真正分別的時候我該如何自處？
他說：「好。」
但我決定不忘記他。
我獃獃地看著他，過了兩三秒鐘才反應過來，我知道我的樣子看上去很蠢，就像他說了一句多麼讓人費解的話一樣。
原本他是想說：以前的事情就讓它們過去吧，誰也不應該為了回憶活著。
對生命中的種種艱辛和無奈，就算不能夠消滅它們，至少還有一些反抗的勇氣。
他是淺淺的父親，可是對自己還有個女兒這件事，他居然剛剛才知道。
在沉默的塔克拉瑪干沙漠中，我帶著一絲凌厲的快意想著，早知道會這樣，當初還不如跳下去算了。
看到康婕發給我的那條簡訊時，我整個人都蒙了，面前的炒飯硬是一口都沒動。
深夜，陸知遙他們三人還在興緻勃勃地玩兒斗地主，完全沒有要答理我的意思，我也就識趣地一個人怕到牆角的那床被子里睡下了。
我們要了幾盤擀麵，在她切耗牛肉的時候，我好奇地問她：「你在這兒多久了？」
羅素然猶豫了一下，還是拉開了車門——她原本以為自己一輩子都不會再坐上這輛車了。
「我也要回去了。」
這一路上因為海拔太高的緣故，手機上連「中國移動」這四個字都經常看不到，我也就習慣了它像個擺設一樣靜默的狀態，可是這一刻，彷彿是感應到了什麼，它不可抑制地、頑強地響了起來。
可是放佛一夜之間，他原本以為堅如磐石的家就在風暴中搖搖欲墜了！
原本他是想說：你什麼時候回來……你快點兒回來吧，再晚就來不及了。
我曾經很想找到所謂的心靈的寧靜，也偏激地認為是城市裡的浮夸影響了心境，而當我真正置身於尚未開墾的荒蠻hｔｔｐs://m•hetuboｏk.ｃｏm•ｃoｍ之地是，卻又攫取了一種幾近滅頂的恐懼。
我不想每次都做留下來的那個人，這次我想先說再見。
他們從來沒有直接談到過哪些話題，關於訂婚，關於陳阿姨不久於人世，關於那個即將結束的旅行，回到這裏的程落薰。
陸知遙明顯感覺到了我的戾氣，但他對此不予理睬，只是在某天吃飯的時候，忽然蹦出一句：『我有事，不能陪你們繼續走了。』
他想告訴她這件事，因為他知道自己不可能再跟只有兩個多月生命的母親較勁兒，但一想到要步入一場勢在必行——甚至可以說是個陰謀的訂婚儀式，他就有一種想索性毀掉人生的衝動。
我仰起頭。那是從未見過的璀璨星空，密密麻麻的星，近在咫尺，如果沒見過那樣的場面，永遠也不會明白什麼是「手可摘星辰。」
大姐笑笑，又繼續埋頭做面，我倚著門框靜靜地看著她的背影，那一刻我也不知道自己腦袋裡在想什麼，只覺得空空的。
隔閡是在松西的那個晚上打破的，我不知道該怎麼形容那個地方，海拔五千二百米，除了一個小小的兵站之外，周圍荒無人煙。
我想這樣最好，這就是我預想過千百遍的、乾脆利落的、絲毫不拖泥帶水的、得體的、完美的告別。
我沒看到，因為眼裡全是淚水，連眼前這個人我都快看不真切。我伸出手從背後抱住他，臉埋在他的外套里，眼淚洶湧卻悄無聲息。
有一種人是無論你多用心都無法留住的，他們的羽毛太漂亮，註定要在更高的地方發光，以讓更多人看到。
就像一出濃墨重彩的戲，戛然而止，黑色的帷幕被拉上，放眼四周，觀眾席上只剩自己一個人。
「看到流星沒有？」她的手指著某個方向，輕聲問我。
他以為他們之間是好聚好散，直到今天，親眼目睹了她的凄怨和暴戾，他才知道，自己錯了。
原本他是想說：我覺得把你放在誰身邊都不放心，我覺得誰都不會像我這麼愛你，所以你老老實實地回來不行嗎？
以前總以為是電影里的人矯情，知道自己身臨其境時，才終於明白了，左邊胸膛里跳動的那個器官，是真的會痛的。
「這兩個女孩子我都見過，也都跟她們相處過，我很清楚到底那一個才適合你。我知道你跟唐熙在一起的時候一定不像以前那樣，上一秒還鬱鬱寡歡的下一秒跟落薰打個電話立即就眉開眼笑了，但是我幾十歲的年紀了，我不會弄錯的，落薰她連自己都照顧不好更別提照顧你，你想想你跟他在一起那麼久的時間里，她有沒有為你做過什麼？」
關於痛苦和沉重，很多人抖索忘記吧，就像忘掉那些你永遠也得不到，或者找不回來的東西一樣，就像生活在地獄里的人忘掉天堂，就像遠行的人慢慢忘掉故鄉。
他坐在卧室里，猶如困獸，所有細碎的雜念匯成一個具體的認知：程落薰，我們之間徹底結束了。
時間過得如此慢，連呼吸都變得這樣艱難，她忽然頹然地低下頭，擺擺手道：『你走吧，我真的不想再見到你了。』
他終究是要離開我的，旅行只是生活的一部分，沒有人能結伴走在路上一生一世。
聽筒里的忙音好像經過了幾光年的距離才抵達許至君的耳中，等到他明白這一切之後，那種結結實實的心痛也隨之而來。
只是這樣而已，對他來說，自己只是一個不那麼好打發的女人，稀里糊塗地生下一個他並不想要的孩子，為著這個孩子，為著他所謂的男性自尊，為著他所謂的為人父該盡的責任，兩人又要被聯繫起來。
處於一種自我保護hetubook.com.com的本能，他們誰也不提。
灰塵從車窗的縫隙里鑽進來，滿頭滿臉地撲上來，我們三個每人臉上蓋著一張濕巾，唯獨陸知遙巋然不動，他的背影如此鎮定，也如此薄情。
過了好久好久，他才抬起頭，眼眶越來越紅，可是嘴角卻咧著笑。他的聲音那麼輕，輕得就像是從很遠很遠的地方飄過來的那樣。
許輝看著自己的兒子，一動不動地看著他，就在這一瞬間，他知道自己老了。
當自己的兒子表情凝重地對他說「我有兩件非常重要的事情，必須告訴你」的時候，他心裏閃過那麼一點兒不太好的預感，可是絕對沒有料到的事情竟然重要到幾乎改寫他的人生的程度。
我知道，大家都知道，他那句話是說給我聽的。
羅素然抬起頭來看他，不知道該怎麼接他的話。
許輝也沒想到自己還會再來到中天國際的這所公寓里，坐在曾經坐過的沙發上，他仔仔細細地掃視了一圈房間的布局，跟那時相比似乎沒有太大的改變。
原來所謂的靈魂的平和，不過是葉公好龍而已。
媽媽明白他是不願意讓她看見他孩子氣的一面，從小到大，他對自己的要求太高了。這座城市裡的很多年輕人還沉迷於聲色犬馬，可他從來都不愛好那些紅燈綠酒，他總是過度的苛刻自己，這樣的人一定不夠快樂。
她幾乎感覺到哭意在喉頭涌動，再過一秒，她就會失態地哭出來。
十多分鐘之前，還有很多種情緒遊走在他的身體里，像是找不到出口的怪獸，而就在這一瞬間，他們消失殆盡了，一點兒殘餘都沒有了，取而代之的是一種不知該如何抵擋的寒冷。
原本他是想說：我知道你恨我掛了那個電話，我知道你這輩子可能都沒辦法忘掉那件事，可是你懲罰我的時間已經夠久了……
我在呼嘯的夜風中，焦急地對著手機喊：「你說什麼？快點兒啊……信號不好……快點兒說啊……」
沒有人察覺到，唐熙的睫毛微微地顫動著。
從確定了陸知遙打算提前結束行程，很快我們就要面臨分別這個事實之後，我的脾氣越來越差，好幾小時都不說一句話，只悶頭聽歌。
這句話就像點燃了羅素然身體里的某個爆點，她原本低垂著的眼睛頃刻之間瞪得好大，憤恨和委屈就像箭一樣射在許輝的臉上。
很久很久以後，在烏煙瘴氣的城市裡，抬起頭只能看到稀稀疏疏的幾顆星星遙掛在天際，這樣的時刻，我總會想起在松西的那個夜晚。
然而我並不知道，就在電話斷掉的那個瞬間，許至君，決定忘記我。
那一個又說，即使從南疆去了北疆，最終還是要分開，各自回到熟悉的生活中，不是嗎？
要怎麼講，我出來旅行是為了新的期待，為了讓自己從痛苦中解脫出來，因為我曾經深愛的人死了，而曾經深愛過我的人現在又要跟別人訂婚了。
怎麼會這樣？我揉了揉眼睛，再盯著手機看了一會兒，康婕確實是說：許至君要訂婚了。
我覺得自己簡直任性得面目可憎，我討厭自己這個樣子。
人不到死，真的不要輕言一輩子。
朦朦朧朧不知道過了多久，忽然被人叫醒，我迷迷糊糊地睜開眼睛看到是陸知遙，他的眼睛里有著平日里難得一見的狡黠：「起來，出發了。」
「要不是你想去，我才懶得去了。」
飛離烏魯木齊的時候，天光已經大亮，我背著重重的背包和沉甸甸的回憶，安祥的坐在位置上，像一個面對歲月的綁架，束手就擒的老人。
一塵和阿亮同時抬起頭來看我，頃刻間，就像有一隻手掐住了我的脖子。