那些話，林夕從沒對她說起過，好的，壞的，開心和不開心。曾經阮蘇陌以為，她和林夕，大概是世界上最生疏的一對母女了吧，但到董飛逸說出那些話的時候，她才明了，每個人表達溫柔的方式都不同。有些像火，有些像風，有些放在心中。

離開凈水巷有些年，顧安笙早已不記得路該怎樣走，他開去車站，在站里隨便拉住一個正在等候到凈水巷班車的人。

「搶救無效。」

是脫離童年後，兩人之間的第一個擁抱。阮蘇陌環著母親的頸，已經開始粗糙了的皮膚有些鉻手，她卻覺得是世上最好的綢緞，那些放在心中的溫柔，如曇花，悄然綻現。

「你知道？是啦是啦，你一走，阮姨就兼了好幾份工，磨坊不是招打磨粉的嘛，還有西邊買布做衣服的，大家知道阮姨的手工一向很好，我們家也來過，幫著采藕，不過季節一過就沒做勒。那時候好像剛高考完，聽說你考上了大學，她高興得跟什麼似地，逢人便駐足誇個半天，還常看見她笑的咧，說你爭氣，有出息，以後肯定比凈水巷誰都好，害得我媽天天罵我沒出息，上了個職業學校……」

阮蘇陌抬眼就看見眼前的人那張輪廓分明的臉，不知是不是燈光原因，男生的兩頰有些潮|紅。周圍太靜，靜得她甚至能聽到他不停喘氣聲。

阮蘇陌直覺想避開這個讓林夕傷心的話題，對方卻斷斷續續接著往下說，眼眶微紅。

假期過了將近一月，傍晚hetubook.com.com吃完飯，阮蘇陌去廚房洗碗，林夕坐在院子里乘涼，一把小蒲扇，搖得呼啦啦作響。

已是半夜，醫院的走廊靜得嚇人，醫生說的話在腦子裡縈繞。

餘光染霞，許是這樣的情景太過安寧，容易勾起人的回憶，林夕的話突然變得有點多。她叫住從廚房走出來的阮蘇陌，端了張小板凳，要她坐在自己身邊，聽她說話。

鎮上只有一個小醫院，醫療設備很多都銹舊了，更不要談先進，稍微生些大病，那就是要命的事情，更何況，是癌症。

「腸胃裡有農藥殘漬，應該是自殺，死者曾經來醫院檢查過，證實是肝癌。你知道，癌症這個東西，除非有大筆錢來醫治，倒還有些機會。所以，節哀順變。」

林夕抬頭，手上的動作停下一會兒，看阮蘇陌頭髮有些亂的腦袋露在自己面前，竟忽地笑了，在燭火輝映下叫她暌違已久的小名。

到凈水巷的路稱不上山路十八彎，卻處處是險阻，公路旁就是懸崖，再加上下了雨，路很滑，一不小心，就屍骨無存。坐在副駕駛上的中年男人心裏也發虛，畢竟顧安笙太年輕了，若不是他趕著回家看病重的老父，是絕對不會坐上這車的。兜兜轉轉，終於安全到達，車子一停下，顧安笙才發現自己手心手背全是汗。

「回來了？那天我還在聽阮姨說起你考上好大學啦！恭喜！」

公式化的語調，不帶一絲憐憫。

「你能不能帶我去凈和-圖-書水醫院？我有車，可以免費載你過去。」

凈水巷依然和從前一樣，沒什麼大的改變，如果非要說一些，便是當年欺負過自己的董鄉霸，將她與顧安笙這兩條不規則的平行線牽扯到一起的董鄉霸，也已經褪去戾氣，逢人還會有禮貌的打招呼。阮蘇陌去河邊洗衣服的時候，便正好遇見他。男生從小橋頭經過，又倒回身，與阮蘇陌說話，微帶些鄉土音。

「你父親本有機會治好的，醫生都說了還未到晚期，癌細胞擴散得不是太快，只要抓緊治療，還是有很大機會痊癒。可是我們哪來那麼多錢？於是我瞞著你父親去求你爺爺，那卻不料卻一次次被趕了出來，只說就當自己從沒有生過這個兒子。」

兩母女從學習，生活，談到心情，最後林夕似乎意猶未盡，竟說起了她和阮父的相知相遇。期間阮蘇陌起身倒了兩杯白涼開放在旁邊的石凳上，再重新坐下，聽的津津有味。彷彿回到童年時代，久違已久的溫潤耳語。

「阮小甜，也許以後的路，只能靠你自己去走，媽媽很自私，我對不起你。」

原本還小心眼兒地記著當年那件事的阮蘇陌，見人家這樣熱情自然地同自己打招呼，什麼記恨都統統拋諸腦後。她一手搓著那件與立夏買的姐妹款的明黃色T恤，側頭笑道：「謝謝。」隨後又想起什麼似地，裝作不經意地問：「我不在的時候，我媽是不是很辛苦？」

那人懷疑地打量著顧安笙，和-圖-書揣測他話里的可信度，又踮起腳望了望遲遲未到的車，才有點不安的同意了。顧安笙放假沒多久才學開車，上過幾次道，但是駕照還沒有拿到，此刻只能憑著自己對理論的記憶來駕駛，那麼遠的路，他一心只想著阮蘇陌是不是出了什麼事，擔心早已蓋過了緊張。

後面的，阮蘇陌再也沒聽清，她兀自埋頭洗衣服，手腳麻利，耳朵嗡嗡嗡地作響。

阮蘇陌能聽出大概，父親原是C城的富家子弟，排行第二，卻自幼比年長的大哥聰明麻利，靠自己的努力和家庭輔助走上了從官之路。遇見林夕的時候，事業已如中天，那個年代，門第之見更是根深蒂固，林夕意外懷孕，父親幾番努力也不能讓自己家人接受她，不得已才拋下了家庭和事業，與平凡的母親來到這個小地方。

聽見顧安笙的問話，阮蘇陌才在頃刻間淚如雨下，想說的很多話，忽然間都說不出口。她本來想大哭一場，有很多的話像要跟他說，可是一聽到他的聲音，她真的覺得多說一個字，都是累，凌遲一般。於是就索性什麼也不闡述，只一邊哭一邊說，「顧安笙你快來吧，求求你了……」

阮蘇陌已經快忘了，她站在電話亭面前，究竟有多久。終還是捏緊聽筒，撥下剛剛才背熟的一串號碼。電話一接通，還未來得及說些什麼，只聽那邊溫潤的嗓音問了一句，「是不是蘇陌？」

那天晚上，林夕一反常態地早早上床睡覺，阮蘇陌將一切hｅｔｕｂoｏｋ•ｃoｍ.ｃｏm收拾好回來，母親已經睡得很熟。她躺在靠外的一邊，身子挨著對方。半會兒，忽然感覺到有溫熱的什麼東西，一滴，打在手背。以為是林夕想起過往在流眼淚，拉開昏黃的電燈才發現，是紅得觸目驚心的鮮血。

當時的顧安笙正坐在餐桌前，剛剛端起碗準備吃飯，接到阮蘇陌的電話有些不明所以的驚喜，可一聽她幾近崩潰的聲音，倒真的被嚇了一跳。顧安笙一邊招呼對方不要急，問清了地點后便掛斷電話，再無食慾，將碗筷一丟，上樓隨便換了件短袖就要往外沖。顧明叫住在玄關處穿鞋的兒子，問去哪裡，卻沒有得到回答。顧安笙慌慌忙忙出門，而後又想起什麼似的跑回來，抓起父親掛在門口的車鑰匙才又一陣風地消失了。

阮蘇陌的眼眶瞬間紅了，兩個人像是跨越中間的生疏的年份，一下子回到了小時候的光景。她跑下床去抱著母親哭，嗚嗚咽咽什麼也沒能說出口，最後都終只有一句：「媽媽，我會努力學習的，以後絕不再讓你受苦。」

阮蘇陌沒有說話，將母親的手指握在手心，明明是盛夏，卻一片冰涼。

那個夏天在阮蘇陌的記憶中大概是最難熬的，天熱得特別厲害，還好一到夜晚就退涼，只聞蟬鳴鳥叫。一天半夜醒來，發現隔間的布外面，還有些許的澄黃，她悄悄爬至床尾掀開薄布簾，才發現林夕點了蠟燭，在微光下縫製什麼，一針一線，專註且認真。她不聲不響地退回來，捏了捏鼻子，和-圖-書好半晌才又重新將布簾拉開，叫了句：「媽。」

現在這個時間，應該沒有車再到這裏，阮蘇陌掛了電話之後，也為自己一時衝動脫口而出的話後悔，可是沒想到，他真的來了，為她一句話來了。

阮蘇陌撲在林夕的膝蓋上，靜靜聽，故事到這裏，原本是該結尾，但敘述者原本波瀾不驚的情緒卻越來越激動。

「甜甜。」

「我從不後悔，覺得自己沒有愛錯人，有好幾次都想就這樣，手一撒，隨他走了，卻始終放不下你。可是每次看見你，就會想起他還在的日子，我……」

她清楚地記得，凈水巷那天下了雨，外面雷聲大作，她跑去敲董鄉霸家的門，又凶又急。董鄉霸裸著上身，穿著四角短褲便跑了出來，最後在一行人的幫助下才將林夕送到醫院。

「你爸本不姓阮，只是他們家，不能接受出現了這麼個不孝子。你父親走的時候，只當著全家人道，我不孝，就當我死了罷。然後和我顛沛流離來到了這裏，改名換姓。雖然生活拮据了點，日子還算過得相濡以沫。只是天意弄人，你父親在工地上班暈倒，送去醫院，卻被查出患上肝癌。」

其實在董鄉霸這個粗狂外號下，擁有一個特瀟洒的名字，董飛逸。後來飄柔的廣告在大街小巷上出現，阮蘇陌還曾想過，要是找董飛逸去拍廣告，說不定更好，飛逸飛逸，讓人一下就聯想到一頭長發在風中飛舞。

董鄉霸一怔，有些傻氣。

片刻，有什麼東西滴在溪水裡，泛起幾個小小的漣漪。