考進報社已經不易，當實習記者時，要學習的東西太多，被領導和前輩支使得團團轉，寫出的稿子被貶得一無是處是家常便飯，偶爾脫稿，捧著別家報社的報紙，不等主任批評，自己已經嚇個半死。
「在想什麼？」黃曉成匆匆趕來，對她打著招呼。
她再一次對自己說，就這樣吧，好好工作。
「怎麼了？」
「我真的老了，以前跑上山跟沒事人一樣，現在居然喘成這樣，天哪。」
記憶如同一個放映機打開，過去的日子化作一幀幀畫面，在眼前掠過，王燦悵然良久，才振作起精神，勉強笑道：「也許你的判斷並沒錯。我承認，如果那時你真對我說了要我跟你走，我不確定我會怎麼回答。再退一步，如果我們兩地戀愛，分手的可能性似乎也不低。這樣一想，我更沒什麼可說的了。」
王燦訕笑一聲，「這算是給我一個遲到的安慰獎嗎？儘管分了手，我還算一個不錯、值得記住的女朋友？」
「你可真能寬慰我，」黃曉成笑了，「那跟我說說看，工作兩年多了，吃過苦沒有？難道你的同事，上司跟你父母一樣愛你，你的工作順利得沒有任何波折嗎？」
王燦驚得一時呆住了。
「然後呢？」
「你覺得我像是戴著玫瑰色眼鏡懷舊的那種人嗎？」
「所以你決定放棄保研，找工作減輕家裡負擔？」
「這我也能理解。」
「對不起，我……」她一下哽住。不知道說什麼好。
「我們能做的決定並不多。如果告訴你，以我們當時的感情，你不會因為這個就跟我分手，最大的可能就是我去上海，你就在漢江，兩地的感情對你同樣不公平。」
「不怪你，是我自己弄丟了你。」黃曉成站起來，慢悠悠地拂去身上的落葉，「可是我們還有時間。」
王燦讀的學校跟這裏離得不算遠，以前讀書時她就跟同學一塊兒過來玩過，和黃曉成相戀之後，到這邊的次數更多了一些。
「重新開始不是只要兩個人都單身就行了。曉成，你也知道，我又交過男朋友，我的感情並不能收放自如，剛和一個男人分開，馬上又和前男友攪在一起。那樣就是拿你當救生圈用了。」
黃曉成沒有理會這個嘲諷，平靜地說：「讀高三那一年，我爺爺得了肺癌。我家境普通，父母既要給爺爺治病，又要供我讀書，擔子非常重。到了我讀大四的時候，爺爺病情惡化了。他們瞞著我，想撐到我讀完碩士，可我放寒假回家一看就明白了，讓他們那樣撐下去，我會恨自己一輩子。」
不過黃曉成一向懂的見好就收，並不趁勢說什麼，而是躺在鋪滿銀杏落葉的地上。兩年多的時間，他在那個大都市打拚，意氣風發也好，筋疲力盡也好，似乎少有這麼靜謐的時刻，供自己止歇一下狂奔的步伐，好好回首已經遠去的學生時代。他不禁舒服地嘆息一聲，「畢業以後，對學校最懷念的就是這個地方。去上海的第一年秋天，我在雜誌上看到一張銀杏樹林的照片，發瘋一樣地想回來看看。可是剛上班沒多久，畢竟沒敢真瘋到位這個理由而請假。」
會議穿插了單獨的訪談，採訪到陳向遠原先銀行新上任的信貸部副總，看著對方穿著她熟悉的藏青西裝工作服，王燦不禁有些怔忡。
黃曉成胸中不自覺地湧起一陣溫柔的情緒，卻仍然笑著，「小燦，我一直以為你不會學文藝女青年傷春悲秋。」
王燦被逗樂了，搖搖頭，「為了怕寂寞就把生活弄混亂，我覺得沒意思。」
這天天氣不錯，天高雲淡，午後陽光柔和溫暖，風略帶寒意地拂面而來，讓和_圖_書
人神清氣爽。兩人順著林蔭道向學校後面走去，前方灰色的教學樓，兩旁張貼著各式花花綠綠告示的公告欄，騎車或者步行的學生談笑風生而過……那段並不算遙遠的青蔥歲月與眼前景緻重合，只是走在同樣的一條路上，卻清楚地意識到時光已逝，他們一時都沉默著。
「我知道你都能理解，」黃曉成的聲音平靜，像在講述別人的事，「不過前途渺茫，我沒有底氣對你說：『跟我走吧，我們一起去上海，我會給你幸福的。』一直拖到簽約，我想，好了，這下我不得不面對你了。」
王燦一怔，實在難以回答這樣若有所指的問題，只得說：「難得趕上銀杏葉黃得最好的時候，走吧，去山上看看。」
這也是王燦的感覺，剛才讓她感喟的，正是眼前這些開朗無憂的面孔，她搖搖頭，「我倒不為這個感到遺憾，反正人總得長大，得到一些東西，再失去一些東西，很正常。」
第二天，站在黃曉成母校理工大的南門口，王燦只覺得既熟悉又陌生。
「你認為我對你的愛並沒有深厚到願意跟你去上海吃苦的地步，也許你沒判斷錯。不過我也有一個判斷，我認為你對我的愛同樣很脆弱，你甚至不打算接受一個預料之中的拒絕。」
王燦揚眉一笑，「是呀，只要你願意，我們還是朋友。」
這些思緒飛速地掠過王燦腦海，讓她迷惘。
黃曉成怔住，好一會兒才艱難地說：「對不起……」
王燦猶疑，她心情鬱結，確實想出去透透氣，可是又本能地覺得這個時候與黃曉成走得太近並不明智。
「不——不需要，真的。過去的事讓它過去好了。」
這次研討會由本地一個大地產商贊助，請來了幾位國內知名開發商代表和經濟學家，各路告人指點品評，有人妙語連珠，有人語出驚人，不乏觀點的碰撞，過程稱得上精彩。
「你只是想彌補一個遺憾……」
「好吧。」王燦盤算一下，明天是採訪一個樓盤的開盤活動，這類採訪通常帶點兒軟文性質，不會花太多時間，稿子在下周樓市專刊出來時才交，不用急著寫，「不用你接，我們在學校門口碰面吧。嗯，你打我電話。好，就南門。這會兒忙呢，不多說了。」
黃曉成靜靜地看著她，神態顯然沒有任何戲謔的意思。王燦心煩意亂地避開他的眼神，氣餒地想：果然何麗麗比你聰明了不止一點半點，果然你一直遲鈍得可笑。
那時新的學期開始不久，正值初秋時分，銀杏葉還沒開始轉黃。陽光比今天更燦爛一些，溫度也更高一些。不過她和黃曉成並不是單獨過來，而是跟包括何麗麗在內的好多同學一塊兒來這座山上。
「一解釋，就是拿我必須承擔的責任來約束你了。」
「別摳字眼，也別急著拒絕我。小燦，我看得出你現在不開心，給我一點兒時間，讓我們試一下有沒有重新開始的可能。」
王燦被問住了。
「是呀，適應。看到何麗麗也能適應上海的工作和生活，我想我還真是對你太沒信心了。」
經過一段時間緊張的籌備，漢江樓市走勢研討會在一家酒店如期舉行。
轉過又一座教學樓，滿山滿地的金黃赫然全部出現在眼前，濃烈的色彩讓人情不自禁地興奮起來。這是我從最愛的精緻，她和第一次看到時一樣，加快速度跑過去，一口氣順著小徑衝上山，待站定時，已經累得半彎下腰，手扶膝蓋喘起了粗氣。
「我知道我欠你一個解釋。」
她帶著一點兒挖苦的口氣說：「你們學校論壇沒人開貼討論分手複合這種事最好選什麼地https://m.hetubook.com.com方吧，我敢說故地重遊的時候開這個口肯定不是一個好主意。回憶如果不愉快，重新開始就是一個笑話；回憶太美，越發讓人不知道當初分手是為什麼，還談什麼再開始。」
「我畢業后再沒回學校，看看這些孩子就知道，再怎麼穿得跟他們一樣，也沒法有跟他們相同的神態。」
有一個瞬間，小鳥也不約而同地停止了鳴叫，四周寂靜到了異樣的地步。
只是那時黃曉成十分寵著她，似乎很享受她的嬌嗔。她完全沒想到，對她而言，這也是一種負擔了。
「你感冒才好，趕緊坐下來擦擦汗，別著涼了。」
「別這麼說，小燦。不希望拖累你、讓你左右為難只是一個方面，更重要的是……我膽怯了。除了接過家裡的擔子，不敢再背負任何承諾和期待。」
會議進行到一半，王燦的手機響起，是黃曉成打過來的，她走出去接聽，順便透一口氣。他宣布他又來出差了，然後十分正式地邀請她明天去他的母校看銀杏樹。
「可是明天上午我還有一個採訪要做，哪有時間陪你瘋。」
王燦收起手機，回身推開會議廳厚重的門，主講嘉賓洪亮的聲音撲面而來，「……政策的因素，永遠是我們必須考慮的重點。中國樓市要健康有序地發展，仍有許多工作要做。」
「小燦，你真的徹底放下我了嗎？」
「回不去從前——這也是那個回憶初戀地點的帖子里講得最多的一句話。不要認為我自負臭屁，小燦，我下了很大決心，才敢跟你開這個口。目前我有一份還算有前途的工作，可畢竟還是漂再大城市裡，居無定所，沒有積蓄，跟兩年前一樣，我不確定我能給你什麼，我只是知道，這段感情是我的遺憾，我再不開口，就永遠沒有挽回你的希望。」
兩人匆匆憤慨，一時不好意思看對方，手卻扣到了一起，再沒分開。同學們看到后，開始打趣他們，黃曉成卻十分坦然。王燦的心飄飄蕩蕩，回到學校后看到何麗麗連日陰鬱的臉色，才發覺自己在某些事上可算反應遲鈍了。
「別急著跟我說讓我死心。我的心是我自己的事，我愛蹲在一邊守著，等你重新愛上我，也是我自己的一個小嗜好，和別人沒關係。」
「漢江市公子水平很低，我要賺錢養家，去上海進外企是最好的選擇。」
提到何麗麗，王燦正色說：「曉成，我還是得多嘴重複一句，可能你這一生，再不會找到一個像何麗麗對你這麼好的人了。」
黃曉成伸出手遞給她，她遲疑了一下握住，他將她拉起來，用的力道恰好讓她一下站到了他胸前。除了相握的兩隻手，兩人身體並沒有接觸，但這樣的姿勢無疑是親密的。王燦在他的眼睛里清晰地看到了自己，她的手努力往回抽，但黃曉成並沒有放開她的打算。
沒吃苦才怪！王燦惆悵地笑。
「你不相信？其實我掙扎了很久。看你周末帶一包衣服回家去洗，看你發燒輸液都要流淚，我就想，我能拿什麼來說服你放棄現成舒服的日子、放棄家裡的安排，跟我去一個陌生的城市呢？」
王燦艱難地開了口，「我們不見得非要以恨的方式來記住一個人吧。」
與她的一場短暫的相戀對那個人造成了影響嗎？也許就是這樣過去了。不知道要過多久，才能恢復一個正常的狀態。所謂正常，是不是就如同什麼也沒發生一樣？如果一場戀愛真的事過便了無痕迹，是不是有些可悲？
理工大在國內算是名校了，校園佔地面積極大，後面那座無名小山種了很多銀杏樹，這個近深秋的時https://m.hetubook.com.com節，正是滿山樹葉金黃的時候，風景頗為怡人。
「這並不是對你的批評，我們相處的時間不夠長，都有保留，就這麼簡單。至於說到重新開始，我覺得，兩年時間，我們的生活都有了很大的變化，回不去從前了。」
小鳥在頭頂樹上啁啾鳴叫，落葉被偶爾偶爾走過的人踩得沙沙作響，襯得四周更是安靜。
王燦仰頭看著他，陽光如同碎金一般灑在他的身上，將修長的身體鍍了隱約的光圈，彷彿時光與過去某個時刻發生神奇的重疊，這個感覺讓王燦一下子屏住了呼吸。她努力震懾住心神，讓自己鎮定下來。
黃曉成十分平靜，完全恢復了平時那副滿不在乎帶點兒調侃的表情，看她的目光又帶了一點兒溫柔的戲謔。
王燦無言以對。她承認，她那個時候表現得跟其他受嬌慣的城市獨生女沒什麼兩樣。家住本市，父母關心得無微不至，平時住校只洗內衣和襪子，從來沒試過像同學那樣自己洗床單或者大件的衣服；每周回家，都要接受父母給她補充加強營養；讀大四開始，父母就開始念叨希望她就在本市就業，她也並無反對之意；對著黃曉成，她更是撒嬌得十分受用。
「我知道，你沒抱怨我，只是悄悄在心裏對我下了判斷——我很嬌氣，不體貼人，不能吃苦，不可能經受任何考驗。你根本不打算給我一個選擇的機會，告訴我前因後果，讓我來決定要不要跟你一起去上海，或者要不要繼續這段感情。」王燦澀然笑了，「就這樣，我下的決心沒來得及做到，就被你判了出局。」
「我剛才還在跟你斤斤計較，實在太自我為中心了，鎮定很抱歉。你放棄讀研，做的是正確的選擇，真的無須得到任何人的諒解。」
「料理完爺爺的後事，我回上海上班，又開始不停地加班、出差，可是心裏空蕩蕩的，想得最多的是跟你在一起的日子。」
黃曉成輕聲說：「我唯一的安慰就是，我寄回家的錢確實排上了用場。爺爺能走得算是安詳。」
黃曉成瞟她一眼，重新躺下去，對著天空說：「王燦，你這是傷我自尊心呀。我向你坦白我還愛你，希望重新開始，你卻跟我推銷別的女孩子。上次我就已經說過，她對我說，我知道。但是很遺憾，我不愛她。」
「我覺得有一點兒諷刺。大學最後一學期我得的那次感冒，我一直記得很清楚。」王燦側過頭，輕聲說：「那麼冷的天，時間又那麼晚了，我躺在床上給你打電話說我很難受，你二話不說就跑過來背我去醫院，在路上我看到馬路上空空蕩蕩，小水坑都結了冰，根本看不到書，才知道自己有多過分。我輸液的時候，你守著我，趴在我床邊睡著了，我看著你的頭髮，當時就對自己說了：這個男生是除了我父母以外對我最好的一個人，我要學著長大，以後再也不可以這樣任性對她。」
黃曉成點點頭。
帶著失戀的余傷，好不容易熬過一生中最漫長的兩個月試用期，分到經濟部，惡補地產知識，試過烈日下爬上沒竣工的二十多層高樓，差點兒中暑；試過處理業主投訴，反而被開發商鬧到報社來指著鼻子大罵，然後又被廣告部門負責人指名埋怨不識大體，影響報社廣告收入。
王燦保留著那個苦澀的笑，「所以我應該誇獎你無私、高尚嗎？」
王燦和黃曉成在一棵大銀杏樹下席地坐下。黃曉成打量四周，笑了，「學校BBS上有一個常年熱帖，各屆校友講自己與女友最先牽手接吻的地方，回帖無數，蓋樓蓋了好多年。你猜排在最前面的是哪裡？」和*圖*書
黃曉成咬緊牙聽著她平靜地敘述：「你讓我鄙視我自己了，難道生病不該找自己的男朋友嗎？我剛才提到你打針流淚，可沒有抱怨你的意思。」
她自己也覺得奇怪，在家裡，學校嬌滴滴的人兒，步入社會後，居然便自動接受了沒人會來特意呵護誰的玻璃心這一事實。她慢慢適應著職場所有的遊戲規則，甚至沒對父母多抱怨，通通挨了下來，並不覺得委屈。
「別拿這種事開玩笑。」王燦板起臉。
「小燦，我能肯定你是愛過我的，」黃曉成依舊凝視著她，「可是我不大能肯定，你有沒有恨過我？」
「我們在一起的時候很快樂，除了那些讓你對我沒法有信心的缺點外，我多少還有好的一面能讓你記住，我很開心。不過我還是那個王燦，在家裡從不下廚，膝彎的次數屈指可數；父母嬌慣我，對我的要求就是我能快樂，我也很坦然地接受著他們的照顧；我沒有遠大抱負，對自己做的這份工作基本滿意。曉成，你可能是讓你的回憶美化了我。」
「要是失去了其實並不想失去的那一部分怎麼辦？」
「我沒辦法忘記。隔一段時間，我總會再看看那個帖子，然後想起跟你在一起的日子。你給了我最甜蜜美好的回憶，只有在失去以後，我才知道，我放棄的是什麼。」
她與黃曉成有一個夏天的約會，相處愉快，但關係尚未明朗。走著走著，他們離開人群，落到了後面，兩人漫無邊際地閑扯，都知道會發生點兒什麼，卻又都不得要領。
黃曉成依舊那樣躺著，眯著眼睛透過樹葉看著天空，「小燦，我們可以重新開始嗎？」
「有舊可懷的時候，理性就不免要讓位給感性了。」
「我上午也得在項目現場盯著呀，我們約在下午，我去接你。」
王燦張了張嘴，卻什麼也說不出來。
這句話讓黃曉成一怔。
「我不介意啊。」黃曉成笑道，「拿我當救生圈狠狠使吧，我沒意見，也許你套上我再也捨不得摘了也有可能，那我就賺了。」
她回過神來，微微一笑，「沒事。」
「接下來你是不是要跟我說：我們還是朋友。」
黃曉成也笑了，「據說收到這句話的人基本就是沒戲了，可是，我們還有時間。既然你當我是朋友，朋友之間有來有往就是很正常的事，對不對？」
她不記得他們是怎樣擁抱到一起的。當一個急促的吻落到她唇上，她還沒來得及反應過來時，前邊已經傳來何麗麗的叫聲：「黃曉成，你在哪兒呢？」
王燦默然。
「可是為什麼不告訴我？那種情況下，我完全能理解你的選擇……」
黃曉成勉力保持著鎮定，但聲音中的沉重讓王燦的心隨之緊縮，她不忍心再看他的臉，伸過手去，握住了他的手。
王燦默然。
王燦看著黃曉成，再看看自己，禁不住好笑，他們今天頗有默契地穿著牛仔褲球鞋，跟校園裡在他們身邊往來的學生看上去沒什麼兩樣。「我們居然一塊兒過來裝嫩扮大學生，太可恥了。」
「那年夏天，我一空下來，就胡思亂想，也沒能想明白你為什麼會說走就走。到了秋天，我在理工大鼓勁採訪，突然意識到時間過得很快，應該又是銀杏葉黃的季節。過來后我才發現，剛下了一場急雨，樹葉落得差不多了。花開花謝四級輪迴，很多事情都沒有答案。我撿了這片葉子放在本子里，後來再沒來過這裏。」
王燦不禁微笑，答案是顯而易見的。相較於本地其他學校，理工大一向以學風嚴謹著稱，可是讀理工科的並不全是書獃子，他們懷春戀愛起來，浪漫不亞於其他學校的學生，這座小山當然m.hetubook.com.com
佔據著他們的青春回憶。
「這麼說，你是決心忘記我了。」
這天不是周末，少量學生在山上坐著看書，當然也有情侶或相依漫步，或並坐曬著太陽喁喁細語。
「有時我有一點兒幼稚的念頭，希望你恨我，也好過淡忘。大部分時候我又想，我有什麼資格要求你記住我。」
「我接受這個警告。」他鬆開王燦的手，若無其事地說，「不早了，我送你回去。」
黃曉成腳步並不慢於她，卻還是氣定神閑，顯然體力要比她好許多。
「接到他病危的消息時，我在歐洲出差，趕上戴高樂飢腸罷工，耽擱了十三個小時才趕回去，沒能見上他最後一面。」
他良久沒聽到王燦出聲，側頭一看，她正抬起地上的落葉端詳著，秋天的銀杏葉有著金燦燦的顏色，脈絡舒展，形狀如同花瓣般優美，而她凝神看著樹葉，神情變幻不定的樣子，他彷彿是頭一次見到。
「對不起，我提起何麗麗，只是想說，恐怕我和你之間，從來沒能達到像她那樣不問結果就付出全部愛和信任的地步。」
王燦抱膝而坐，想得出神，忽然覺得不對，她側頭看一下黃曉成，他一臉戲謔地看著她，分明知道她正在回想著什麼，她不由得一窘。
但她現在不想說這些，只泛泛地說：「工作嘛，不外就是個適應的過程。」
美國次貸危機造成的影響在中國已經一步步顯現出來，與春末夏初那個座談會相比，這一次來賓的態度全都發生了微妙的轉變，謹慎依舊，樂觀不復，著重於解毒目前央行政策對於地產市場發展的指向作用。
王燦一怔，抬起頭，只見黃曉成面無表情。
「時間我們還有，可是青春短暫，不要浪費在不可能的事情上。」
「如果混雜了感情上的要求，可能連朋友都沒得做了。」
王燦盯著自己的手指，沉默了還一會兒，問：「你爺爺現在怎麼樣了？」
王燦無奈，她知道黃曉成雖然只大她一歲，但心智想法一直遠比她來得堅定，只能悻悻地說：「既然誰也說服不了誰，那隨便你好了。」
「不用安慰我，我把什麼都想到了，但我低估了你在我心裏的分量。我忘不了你。」
王燦維持著那個驚呆的表情，拿著銀杏葉的手停在空中，好一會兒沒有回答她。黃曉成又是無奈，又有些好笑，坐起身將那片樹葉從她手裡抽出來，她才回過神來。
黃曉成語塞，停了一會兒，他輕聲說：「其實我是想你，小燦，非常想。」
黃曉成默然不語。
「我在學校論壇上看到，這幾天正好是銀杏葉最美的時候。再過幾天有大風降溫，樹葉都該落了。時不我待，別再猶豫了。」
「總之，你代我做了決定，就那樣沒有解釋地一走了之。」
黃曉成頭一次對王燦如此坦白。他的聲音低沉，目光中滿含著溫柔，王燦無法與他對視，鬆開他的手，偏頭將落在肩頭的一片落葉輕輕撣掉。
「不管怎麼樣，都過去了。你看，我對你坦白我做過那麼文藝腔的事，就是想說我真的放下了。我不想再追究原因，我們沒必要特意跑來這裏清算舊賬。」
王燦看著他，一向笑意盈盈的眼睛里有一點兒讓他陌生的東西，隔了一會兒，她從包里拿出採訪筆記本，翻到最後一頁，那裡夾著一片枯黃的銀杏葉。
王燦轉頭不敢置信地看著他，他的眼睛在秋日陽光下微微眯著，俊秀的面孔上沒什麼表情。
她斜睨他一眼，「你會想念學校也讓我吃驚啊，我也一直以為你只會向前看，不會表現得這麼感性。」
更重要的是，這裏其實也正是他們初次接吻，然後陷入熱戀的地點。
「他去年年底去世了。」