唷。製片人忽然釋然的笑。稀罕啊，直接說沒演好。桀桀。
之後，分鏡迎來一個詩意而出彩的轉場。
有合作經驗，那各種指示也提的很自然。
屏幕里的少年一爳飲而盡。尹澤直接無實物表演，喉嚨也同步發出一個吞咽的咕嚕聲，不輕不重恰到好處，誒，這就是經驗。
尹澤加大力量，發出挽回的吶喊。
結束之後，又牛不停蹄的前往另一個片場拍《橫道世之介》，化妝師姐姐自然也順理成章的緊緊跟隨。
晴朗的白日，乾淨的坡道，洋子穿著漂亮的洋裝，拖著粉色的行李箱，世之介擺弄著脖子上掛的相機，男生給女生拍照，做了一個關於第一卷菲林的承諾，而後兩人急急忙忙追趕去機場的大巴車，最後開心地互相道別。
無論是製片人，還是導演，都是熟人，都是哥們，行動起來也更得心應手。
沖田修二非常習慣用長鏡頭，角色入鏡，然後攝像機移位，跟隨，非常平穩，沒有高深的過渡技巧與轉鏡，只有角色與場景，但這裏面考究的地方也不少，無論是背景加人物的組合構圖，場景的年代寫實性，還是對演員的指示，都是經過深思熟慮的。
喝口嚼酒那段？
屏幕里播放的是近乎完全品的精良畫面。
「是三葉——」旁邊等待許久的上白石萌音早已醞釀好情緒，聲音從喉嚨里漏出來，「你還活著，還活著！」
那是自然的。
「嗯，快結束了。」尹澤翻了翻台本。
「三葉！在彗星墜落前趕快離開小鎮！」
雖然很想和誠哥再待會，一起共賞美學，但他得離開了，前往《編舟記》的片場。
第三遍..
畫面中，女孩一把鼻子一把淚，哭的停不下來，同時她還在摸著自己的胸。
意識到有這種絕望可能性的存在，製片人僵住，完全無法接受，棄牌逃避倉惶跑走了。
「原來和我互換的她，時間真的錯位了三年嗎。」尹澤低聲說。
「不m.hetubook.com.com像角色，也不像你。再多想想劇本。」沖田修二講話比較重，「重新來吧。」
「三葉！你不能待在那裡！」
話說，製片人現在看男演員，沒以前那麼下頭了，愈發順眼。難道，難道是因為自己被盜走了宮殿秘寶，悄無聲息被偷心了嗎，被篡改心智？
「演員發揮的不夠好。」沖田修二搖搖頭。
第五遍....
沖田修二在監控器後面咬著手指甲，搖搖頭。
祭典當日，彗星比月亮更近，碎片化作無數流星，拖著致命而絕美的光尾落下。
尹澤看著敗走的製片人背影，並不驚訝，這就是狗頭人的含金量，可惜這樣的絕技，他能強行拷貝，但松岡禎丞和大西沙織太愚鈍而不能領悟，只怕是要就此失傳了。
「剛剛那段呼喊，真的太有感染力了。」上白石萌音感慨，「並非聲嘶力竭，但仍然能感受到『痛』與『寂寞』。真想知道您當時的心境是怎樣的，又是如何調動起情緒的呢？」
少年解開蓋子，拔掉木栓，一陣輕輕的酒香飄出。
「是我們拿來的酒……」尹澤用疲憊卻安心的聲音喃喃自語，「這邊是妹妹的，這一瓶是我拿來的。」
最後，有一個長達4分鐘時間以上的長鏡頭。
直到因為天色原因，不再適合拍這場。大夥倒也沒想太多，畢竟磨戲嘛，干這行的誰還沒遇過呢，大家互相道謝，之後收機器收工，換來日再拍。
組員們的說笑聲停下來，紛紛轉頭。
「不是放不放心的問題。我不會游泳。」尹澤坦誠的說，「海邊戲份自然無從說起。」
刻在岩石上的彗星圖畫彷彿真切的動了起來，一點一點，在大氣的摩擦中，岩石液化成玻璃狀，發出粉末狀的光。彗星耀輝在夜空，落入山間，歲月變遷。許多留藏在時光夾縫中的聲音也響在耳畔。
「真是出色的發揮啊，你們做的太好了。」新渡誠一臉心https://www.hetubook.com.com安、欣慰的表情。
「這是那傢伙的一半……」
事實也是如此。
錄音室里的溫度很舒適，安靜，柔和。
尹澤揮手告別巴士車，回身與小狗狗互動，小狗意外的與他親昵，很配合。登上階梯，與路人擦肩而過。最後的奔跑中，在卷卷蓬鬆的頭髮下，那張瘦俊有稜角的臉龐露出稚氣與朝氣並和的笑容，像向日葵一樣溫暖。
無論第幾次，都是一次完成，中間沒有犯錯，但也全部沒有被採納。
想到這裏，沖田修二做下了決斷。
「辛苦了。」聲優互相道謝。
尹澤只得重新開始，第二遍，他仍舊保持了很高的水準。
「不好了！婆婆！姐姐她好像終於瘋了！整個人都壞掉了！」
現場的氣氛談不上輕鬆，是那種傳統的日式職場，每個人都有要做的事。很有一陣子，拍攝過程中都沒有出現演員發揮失常的情況，這也導致眾人越來越緊繃，畢竟都不想當第一個犯錯的，最後是藝齡最大的加藤剛前輩主動說錯一句詞兒，反倒把氣氛盤活不少。
「這段時間真的很感謝您平時的指導。」上白石萌音不由得說，「光是站在你旁邊，都會學到很多技巧。」
製片人不厭其煩的向尹澤發起對局申請，赤誠的戰意之下，小手並不是很乾凈，偷偷使用手法。由於薛定諤の彩頭的效果，尹澤缺乏對線慾望，於是直接祭出柏井系一脈單傳的虛空取物手法，令製片人大為震驚，三觀都動搖了。
為尋求真相，東京的少年跋山涉水來到了他記憶里的場所。他用凍僵的手指打開手機的電源，用屏幕光亮來照明。前面浮現出一座小小的龕堂，呈現完全的灰色。石制的小祭壇上，擺放著兩個十厘米左右的瓶子。
尹澤從來沒有在同一段NG過這麼多回，他始終在試錯，嘗試提供不同的表情和儀態，群眾演員們一直來回，也走麻了。
這一段作畫手工和_圖_書痕迹很重，有一點高飽和與蠟彩風格，加上3D一樣的搖臂轉場、蒙太奇手法，很顯唯美和夢幻。
「哪有的事，分明是你的發揮很亮眼。」尹澤擺了擺手。
透過世之介拍出的照片，清晰地以主觀視角看見世之介眼裡的世界——初生的嬰兒，呆萌的小狗，和睦的春光，百態的路人。他以單純友善的目光看待這個世界，而這個世界也報以他溫和與平靜。
屏幕中，女孩子睜開眼，猛地直起上半身，兩手抱住自己的身體，眼睛決堤一樣的流淌淚水。纖細的手指，熟悉的睡衣，胸部增加的重量。
第四遍...
尹澤專門去和給妹妹配音的兒童演員說了幾句話，鼓勵讚賞她的發揮。由於小姑娘很有禮貌，非常可愛，不禁把身上帶的進口糖果也全部送了出去。
「四葉！」
沖田修二陷在導演小椅里，一臉凝重，他用手掌擦揉臉龐和眼角，說出心裏早就在擔憂的事情，「其實我更希望他錯一下……他太精密了，太絕對了，但這場不能這樣。」
「我要學的果然還有很多啊。」上白石萌音不疑其他，只是感嘆。
實不相瞞，尹師傅就拿筆畫過一兩張該場景，為可惡的末日添磚加瓦。噢，看看這精密層次的特效，看看這光影的重疊，看看這天外隕石的壓頂壓迫感。作為原畫師，他一直都保持著重審自己作品的習慣，目前沒有自己的台詞了，他就退開麥克風，繼續欣賞。
這片毀滅的光景，竟也給人一種美感。
「喂，你有點不對勁啊，都拍到天黑了？」起初看稀奇的製片人經過幾個小時的旁觀，早就皺起了眉頭，「他場場都是一鏡過，按照你手寫的計劃表來的，你到底覺得啥不對？」
組員們已經在擊掌慶祝，這個長鏡頭的完成度很高，日劇跑向來有濾鏡，這一個說不定也能成為經典短片段呢。
這一幕，沖田修二很早就想好了，人員的調動，機位的轉移，他都清晰的寫m.hetubook.com.com好計劃書。
「姐姐你又在？咦？」飾演妹妹的小姑娘用很天然的稚氣聲音說。
「三葉！快逃！」
本藏真純對此當然是毫不保留的支持。
「呃，這，這個嘛，我畢竟有不少經驗，有些是熟能生巧，再加上一點臨場的感悟。」尹澤語焉不詳起來，「戲劇來源於生活，能高效的調動起現實閱歷，也是表演里重要的一環。」
他送別巴士車，回頭登上坡道，從長長的街道穿過，沿途的路邊有可愛小狗，有買菜的婦人，有童真洋溢的孩童，有亭亭玉立的歸家高中生，有明媚的陽光，有飄落的花瓣。他捧著相機，從漫步到奔跑，彷彿馳向人生的終點，故事也到此為止。
但真正的力量，唯有愛才能推動，強如狗頭人也陷落蛛網了。真是的，劍琦京香追到老家去，這麼久了也不回個信，不發一張他倆勾肩搭背的甜膩合照，到底成沒成啊？
「那你有什麼想法就給他說啊。」製片人略微不滿的抱手。
「我有一個問題。」尹澤說。
然而帶萌新容易受折磨，休息時間還是拿來腦播懷舊動畫片罷。
「該不會是害羞罷。」本藏真純說，「你放心吧，我會在旁邊看著的。」
……
「哪裡需要改動？」尹澤走過去問。
「急也急不來的，反正時間還很充裕，先拍其他的吧。」沖田修二說。男主演穩如老狗，即便長鏡頭也不出錯，這是極大加快電影進程。就連一向會折騰的假面騎士片場，都被帶快了。
這貨是怎麼空手摸出一張3的？有髒東西？製片人又驚又畏——難道他真有人格面具？！
包括且不限於澡堂子戲份與泳褲戲水戲份。
收錄結束，提示燈也從紅色轉綠色。
「那樣的話，他就只是我手裡的一支筆，我設定好的特效。這沒有意義。結尾，一定要他來完成。」沖田修二抬起臉，堅定不移的說。
他們要先拍末尾。
新渡誠正坐在外面監聽，他沒有缺席過一場收錄，從www.hetubook.com.com頭跟到尾，十分盡職。
「唔，我沒考慮到這個，看來要調整一下，或者增加輔助措施。」沖田修二思索。
「重來一遍。」沖田修二說。
在這個嚴肅的地方，雞腿獵手都不好意思搜尋牌友。對此，如影隨形的化妝師姐姐表示願意作陪對戰，只是她技術平平，需要某人先進行手把手教學才可以。
攝影師大讚男主演的鏡頭節奏，主演甚至有餘力全程配合組員的速度，就像精密的齒輪無縫貼合，流暢的轉動，最終帶動起了一台龐大的機器嗡鳴。
尹澤看著少年把酒倒入瓶蓋，在高精度的作畫下，酒液晶瑩透亮，那漂浮著的小小顆粒狀物質也很細節的勾勒了出來。想不到當初去飛驒市沒喝到的口嚼酒，最終在二次元如願。
這當然是一個有難度的鏡頭，專門拍上好幾天也不奇怪，但劇組成員們都有信心，他們已經習慣了男主演的安定，他們只需要準備好開機，挨個動動手指，做好本分工作，收機下班就行了。
「我願意陪他進行游泳特訓。」本藏真純直接毛遂自薦，「我願意為劇組無償分憂，沒別的原因，單純就是熱愛工作。」
「重來一遍。」沖田修二重複。
剛才？
回到工作。
「三葉！三葉！三葉——！」
畫面中，少年拿起左邊的瓷瓶，只見瓶身上覆滿了青苔，看起來經歷了相當長的時間。
沖田修二喊下「Cut」。
「哈哈哈，鬧了半天，水屬性居然是弱點——」製片人整理好情緒，折返歸來。什麼浪里小白龍，路中悍鬼還差不多。
「如果時間真的可以倒流的話。哪怕只要一次——」
而且，沖田修二心中也有幾分自己的擔憂，擔憂的是電影片尾的那一段，不跨越過那個，這部影片是缺少靈魂的。
「有哪不夠好嗎？」製片人不由得問。其實早在《啄木鳥和雨》時，也有過重拍，畢竟電影拍攝是項團隊任何，總有點小毛病要調整，但比起普通劇組，他們NG已經少很多了。