尹澤沒有預料到這樣的回答，只是有些吃驚。
咕，難道最後兩舞的結局，不是退役，而是被俘虜？
「這段必須弄好，否則沒有意義。」沖田修二遲緩的回答。
我應該是這隻笨鳥。
沖田修二默默從監視器的後面站起來，他什麼也沒說，只是鼓掌。
卷卷蓬鬆的頭髮，透出十足的稚氣。
尹澤剝開一袋薯片，他覺得應該樂觀一點，不能這麼消極。只要超頻到400%，那一切都會好起來的。歸根結底，果然還是因為能量不足，還是吃的不夠多。
本藏真純在給主演補妝，要說她心裏沒點抵觸情緒，那是不可能的。她雖然不學表演，但跟過那麼多劇組，基本的眼力還是有的。主演饒是不斷NG，狀態也沒有絲毫受損，每次都能切實貢獻安定精彩的演技，這麼敬業，真不明白哪裡不合心意了。
但眼下是演戲憁。
「說來也奇怪，我之前看完小說時，就聯想起了你。」沖田修二拿出那本原作小說。
「是么，收多少？」沖田修二還很較真的問。
這本不算厚的書，講述了一個男孩在大學時期的故事，初入社會、情竇初開、歷經友人聚散、親人辭世。後來男孩為了拯救他人，英年早逝。普通，普通的彷彿就在身邊。
一句也沒有，一句都沒有，明明是主角。關於這個人是如何的，總是經由其他角色之口在轉述。人們聊著這個人，聊著這個他們眼中的人，聊著這位人生里的難忘的過客。
尹澤覺得自己應該要比普通人更多去想生死的問題，因為他死過一次，而在這個世界，他也和_圖_書不可避免的會迎來第二次死亡。
尹澤想了一下，然後搖搖頭。
場中，有一個戴鴨舌帽、胸前掛相機、行頭老派的男性悄悄咀嚼片場的靜默。他叫水野長治，是體育報的電影負責記者，也是「東京電影記者會」的一員。作為撰稿人、評論家，他常常要到拍攝現場取材，當然，這需要得到劇方的許可。
我的兩次死亡，應該都會有人哭吧。時隔多年後，當他們再想起我時，會覺得因認識我而高興嗎，會笑嗎。
「抱歉，和你說了些奇怪的話。」沖田修二捏了捏頭髮，「結尾這段果然還是先跳過吧，明天拍別的部分，你覺得呢？」
望著小娃娃活潑歡快的背影，說不羡慕，那都是騙人的。
想起小學門口前那條每天往下掉樹籽的泥路，想到曾經吵架的同桌。想起老家用柴火灶炒青椒肉絲習慣只放醬油不放豆瓣醬，想到拴在農家門旁，愛獻殷勤討滷雞翅吃的土狗。也想到一場自己不能見到的，關於自己的葬禮。
水野長治遠遠看著那個彎著腰，用手撐著膝蓋，跑到一場大汗淋漓的人。
「你覺得自己是大導演了？可以我行我素了？」製片人重哼，「你這是在徒耗資源，你再這樣，就算咱們是朋友，我也得跟資方反應，給你施壓了。」
結尾的長鏡頭，已經卡了有三天了。
尹澤站在預定的位置上。
劇組成員的心態從最開始的不以為意，也變得焦躁起來。男主演方案盡出，全被打回，已經是萬策盡的狀態，來上班只能坐在角落裡一邊啃糖一邊抓耳撓腮。和*圖*書製片人憋了許久，眼瞅是忍不住了，找導演理論了一番。
兩人並肩走在街道上，說是找找靈感，更像是一起結伴出來遛彎壓馬路的。
「導演好像在叫你過去。」本藏真純拍了拍男演員的肩膀。
我們都是這隻笨鳥。
「有時候，天黑了，晚上在被窩裡，會莫名的想自己死了會怎麼樣。不是抑鬱哈，單純就是有這麼個念頭，畢竟生死總要面對，所以就不禁會好奇。」沖田修二把書放在兩人中間的地上。
「不開玩笑啦，我的演技有沒有水分，我自己知道。你不滿意，一定是我的發揮不好，我更多隻有羞愧，又怎麼會有怨氣呢。」尹澤說的是實話。
但為什麼，見到那個身影，心裏會有一種酸楚的幸福感呢。
《編舟記》一切順利。
只是用自己普普通通的記憶力在想那些翻都翻篇的，老黃曆般的事情。
吵完之後，片場的氣氛也不適合繼續拍攝，乾脆原地休息。工作人員老會讀空氣了，沒湊著說說笑笑，搬東西的搬東西，要麼就是默默把手機調成靜音，埋頭刷刷手機。
「是火化嗎。」
尹澤轉過頭去。
「就這樣干磨嗎？不能先拍其他的？」製片人皺眉。
「現在都這樣了吧。」
是不是陽光正對了眼睛，水野長治一陣無言，他抬手揉揉眼角，發現眼眶有些澀。
「味道不差，什麼牌子的。」尹澤喝了一口飲料，回味了兩下，去看商標。
「你看起來沒什麼怨氣啊。」沖田修二嘆了口氣，「我都做好被你罵的心理準備了。」
「我相信這樣的想法，也同樣存www.hetubook.com.com在於你身邊周圍人的心裏。」沖田修二說。
許許多多熟悉的面孔，漸漸浮上心頭。
但水野長治怎麼也沒想到，他這一趟過來，沒看到秀操作，反倒看到了劇組停轉。唔，似乎是遇到難題了啊，不免也被氣氛影響，有些擔憂。只是他作為外部人員，不方便多話，因而只能停駐在片場，在心裏暗暗給眾人打氣。
《橫道世之介》的拍攝卻陷入了困境。
陽光在城市大樓的玻璃幕牆之間反射，白天愈來愈長了，尹澤抬手擋住陽光。
「不用說了，我才是導演。」
製片人被懟，更生氣了，把話撂下，模樣洶洶的直接離開片場，是決定真打算用硬手段讓導演收斂這種任性行為。在他看來，這幾天單純是雞蛋里挑不存在的骨頭，是腦子軸了。
微風迎面，輕撫雙頰，風也有氣息。
時間會溜走，喜馬拉雅山上也有貝殼化石。人，這隻笨鳥，飛多遠都會留在愛他的人的笑容里。
沖田修二站在遠處，提著兩瓶袖珍罐的飲料，正在招手。
不用去演，何必來演。
戛然而止的男孩的一生。
頭一次跑的這麼用力。
放學后的中學女生結伴而過，這個時間回家太早，去涉谷玩又太晚，女孩子的臉上充滿糾結的意思。
以前是沒機會，錯過了具有紀念價值的從零單排，這回一定要去瞧瞧天才的操作實況啊。
……尹澤喝了喝水，心情略微有點不淡定，因為人生迴廊給的方案已經用完了，人生迴廊敗北了，這是生涯首敗。
路上幾乎沒有車輛，馬路和高架橋都顯得很巨大。一隻小灰和*圖*書狗蹲坐在路邊，它的毛上沾著灰塵，走起路來，屁股和尾巴一搖一搖的。尹澤拿出那個他已經玩上手的相機，笑著咔嚓的給灰狗了一張。小狗聽見聲音半轉過頭，大眼睛里寫著清澈的懵懂。
今天我們已經離去在人海茫茫。
他們走到一處高高的台階，直接坐在梯坎上，望著下方規整的小町建設。小小的城鎮，寂寞的長街，亦能仰望碧空，信步遐想。
炙熱的高溫火焰很快便能焚盡肉身，快到人生好像只是一眨眼，一個夢，只留下白骨，個別的大骨頭，還需要敲裂，才能全部放入骨灰盒。心力交瘁，於心不忍的家屬們，這時會懇請工作人員輕一點敲。哪怕深愛的人已經徹底離去，感受不到痛苦，他們仍然心疼。
戛然而止的鏡頭。
尹澤拿出吃煲仔飯的氣勢，如此邪魔氣質令身懷多元宇宙之力的小孩兒們四散而逃。
「當然，我絕沒有認為你會走的很快的意思……」沖田修二頓了頓，「只是，我和這些書里的角色一樣，在想起某個人時，也產生了同樣的想法，那就是遇到這個人，真的是太好了。光是有遇到你，我就覺得比別人幸運太多了。」
你們也都老了吧，你們現在，在哪兒呢。
「在這個160分鐘長度的劇本里，出現過一句關於世之介的內心描述嗎？」沖田修二問。
他沒有喚出人生迴廊。
「我身為超人氣聲優，罵人是要收費的。」尹澤擺了擺手。
「那為什麼……」尹澤欲言又止。
在最後的時間里，劇組進行今天的最後一場本番拍攝。
有一堆小娃娃在玩家家酒，有的人拿木www.hetubook.com.com條裝勇士，有的人拿紙做的玩具槍當牛仔，真可謂不同世界觀的戰力在對抗。
……
好在我曾經擁有你們的春秋和冬夏。
「其實恰恰相反，你演的很好。」沖田修二把手搭在膝蓋上說，靜靜地說，「鏡頭裡的你，甚至已經不是你了。真的像是書里的世之介啊。」
於是遞交申請，選擇日子，整裝出發。
沒有答案，沒有是非。
水野長治是老牌媒體人了，近期他聽到消息，得知欣賞的新銳男演員連接兩部片子，兩部電影的劇本也很有挑戰性，能充分發揮主演的演技，他頓時大感興趣。
花季尚早未至，一枝纖細的枝丫從櫻樹的樹榦伸展出來，枝丫的末端開了一朵還未完全綻放的櫻花。尹澤用指尖點了點，枝條婀娜輕垂，他拿起相機，摁下快門。
他沒有見到更多了，也沒有見到心心念念的天才發揮。
「應該會有人哭吧。」尹澤接話，眯著眼睛，目光去追天上的白雲，「在我們那兒，人死之後會辦追悼會，一般是辦三天三夜，有的只辦三天兩夜，第三天凌晨就送往殯儀館。」
「沖田，你會後悔的！」
倘若是畫畫，那即便是關掉迴廊，需一隻手托著參考，他一樣可以鎮壓死線，角逐美學之巔。
……
尹澤加快步伐，慢慢變成跑，奔跑，用勁的奔跑，感受迅速鼓動起來的心臟，感受喉間的乾燥與溫度。
……
我就是這隻笨鳥。
「回去之後，再拍一場吧，就一場。」尹澤站起來，拍了拍屁股上的灰塵，「我也不知道算不算誤打誤撞，但你的想法是對的。」
尹澤抬起腳步，輕盈的穿過街道。