就連夏目健三的嘴角也翹了翹。是的，他看到有趣的橋段，也是會笑的。但一想到老頭就坐在旁邊，迅速恢復了古井無波的表情。
『我也是。』馬締慢了一拍說。
『你都老大不小了，別像小學生一樣。』佐佐木阿姨路過。
兩個人像共犯似的相視笑了笑。
『哎，你真那麼喜歡，就約她去玩嘛。』西岡鼓勵說。
『我想聽你直接對我說，而不是寫信。』
『那，那是因為房東的竹婆婆是這麼叫我的，她只是跟著這麼稱呼而已。』馬締有點坐立難安的說。
『湯島，梅之實。』馬締乾巴巴的回答。
『百分之百……』馬締嘴巴動了動，他那一頭自然捲髮有點亂翹。胸口和喉頭的空氣都像幹掉的麻糬一樣結成硬塊。明明難得來不錯的料理店吃飯，但眼下卻沒什麼食慾。
編輯室的一行人坐下后，就開始交頭接耳起來。
『無論怎樣搜集詞彙，解釋定義，辭典永遠都沒有完成的一天。以為結束的時候，沒收錄的詞彙就從各個縫隙鑽出，以某種現實的形式來打擊我們。它們就像沒有實體的生物，就像朝虛空散去的霧。』馬締想了想，用乾淨的聲音說，『我們能做的，只是在詞彙的無盡變化、無限擴張的能量中，準確抓住它那一瞬間的樣子，用文字記錄下來。』
玄關傳來門被輕輕打開的聲音。
『我們去玩那個吧！』香具矢輕輕推著馬締的手肘，一起往巨大摩天輪走去。
水野長治被折服在這細膩而又克制的表演中，這是何等的控制力、審美感。
演技。
香具矢默默看了他一會，回頭繼續做事。馬締再次繼續痛苦彎腰揉額頭。
『啊？！』
亦或是說是眼技。
『呃，這，這個。』馬締咳了幾聲，正努力把嘴巴里的東西快速咀嚼吞下肚，以免真的被噎住了。
『真的假的？！』西岡大受震撼，『你小子有心儀對象了啊？對方是什麼樣的存在？是人類嗎？』
『不，不是的，我…m.hetubook.com.com…』馬締努力措辭。
在玄關的暖黃色光影下，男人的表情有大部分隱於灰度中。眼睛在頭髮、眼鏡的層層遮擋下也模糊不清，然而只是一個小小的角度和睜動，乾巴巴的黑頭髮下，眸子瞬間亮了起來。光點就綻放在黑眸里，像是星辰，星星里有柔情似水，有驚喜萬分，也有抑制不住的歡心。灧灧的笑不停的從眼睛里滿出來，必須狹窄了眼睛去含住它。
眼光里漾起的，是心泉里的秘密，一個眼神，便足以讓心海吹過春風。
『摩天輪是誰發明的呢？』香具矢的視線越過玻璃看向遠方。
哈哈，真複雜，可惜啊，我沒有談過戀愛。夏目健三想到。
鏡頭一轉。
『難怪馬締會動心啊，不過應該有很多人追她吧。』西岡歪了歪頭。
『對了，她好像說今天想去合羽橋，我最近腿腳不利索，唉，上年紀了嘛，要不然你陪她去吧。』竹婆婆忽然開口。
眼神其實是一種很神奇的存在，眼神泄露心之所向，甚至會比語言和肢體動作更能表達人的內心。
馬締剛想去一趟廚房，拉開門就見到了香具矢的背影，他激靈的立馬無延遲轉身，結果撞到門檐，痛到彎腰扶額。
『沒事吧，你這傢伙。』同事之一的西岡見狀說，『昨晚沒睡好嗎？』
『他就是不敢去約人家，才會這麼煩惱。』佐佐木阿姨解釋。
馬締已經知道了戀的釋義。
『啊，非常感謝。』馬締完全沒有想推辭的意思。
『才幾天功夫啊，連別人新的工作地點都知道了？』西岡繼續笑。
馬締聽到問題，認真思考了一下，最後沒有想到答案，他於是拉開背包的拉鏈，取出一本厚厚的工具書。
『即使如此，小光還是會選擇堅持下去，對吧。』香具矢說。
『對不起。』馬締的手將褲管捏出深深的皺痕，他沉默了好一會兒，然後緩緩抬起頭，輕聲說，『我喜歡你。』
『我想要小光現在和-圖-書親口告訴我，現在。』香具矢向前走了幾步。
那份回答，是馬締光也沒有預料到的。
『對不起！』
『不是真的讓你去查啊！』香具矢又氣又急。
夏目健三不由得皺眉，因為他察覺到老頭剛剛向自己看了一眼——難道老頭覺得自己的情商和戲中人同等？
『其實也有傷感的一面。』馬締頓了頓。
『是我房東的孫女……竹婆婆年事漸高，所以她前幾天搬過來了，方便照顧老人，之前是在京都學料理。』馬締低聲說。
『正常人要是收到這種東西，肯定會覺得奇怪吧，會覺得被找茬吧，像什麼戰國大名的特別手信一樣，全是漂亮的手寫字。但是我真的看不明白。』香具矢捏著信封，情緒不像平日里那樣平靜。
『當然啦，那麼可愛，怎麼可能沒有男朋友。』西岡不太樂觀的說。
馬締放下手，慢慢直起身板，莫名用刻意捏造出來的迷之帥氣的聲音說「沒事」。
『但是，戀愛的心情是無法阻擋的。』松本老師話頭一轉，面容也浮現起幾分回憶神色，語氣感慨，『戀愛啊——對了，不如就將［戀］這個字的釋義交給你吧。』
哪怕在戲內的扮相毫不起眼，但這個模樣和草食系的氣質真的傻乎乎的好可愛，簡直是教科書式的軟萌文科生。
『現在就是立刻馬上啊！你還要不要去翻辭典查查？』
馬締盤腿坐在榻榻米上，極為認真的，小心謹慎的，一字一頓的在信紙上寫。
『一定寫的很好吧，還是毛筆書寫的。』香具矢背對著馬締，拿出那封信，『只怪我懂的沒有小光那麼多。但一般人都看不懂吧。』
〔敬啟，寒風拂來，冬日將近，值此今時，敬祝安康順心……〕
觀影廳里不約而同的響起笑聲。
『對不起。』馬締直接用上了敬語。
『沒，沒關係。』馬締低下頭。
同住一個早雲庄，男主演與女主演當然是低頭不見抬頭見。
名為戀情的細微火焰正在灼暖人物的心和圖書尖。
伴隨著第二次拉鏈聲，工具書又被文科生關進背包。
［戀］——喜歡一人，寤寐求之，輾轉反側，除此之外，萬事皆空之態。兩情相悅，何須羡仙。
『姑娘長得很秀氣啊。』松本老師笑著說。
多麼美妙有現實感的糾結，就是這種表情，我一直想在健三臉上看到的，就是這個。大西川介心頭痒痒的。
『不查也沒關係的，我只是隨口一說。』香具矢笑了笑。
『我覺得味道有點淡。』竹婆婆說。
『十，十分抱歉。』馬締小聲說。
『遲鈍。』
……
『是有心上人了吧。』年逾四十，見多識廣的佐佐木阿姨淡淡的說。
『你真的沒事嗎？』香具矢不知何時又看了過來。
馬締停頓了一下，心臟像是跳到嗓子眼。
『你回來了。』杵在門口等候許久的馬締精神一振，手掌緊張的搓著大腿兩側的褲管。
香具矢看了他一眼，坐在玄關處換鞋，沉默了幾秒后才問：「你是怎麼想的？」
雖然女孩子的手很快就放開，但男生卻對她細長手指的輕柔觸感念念不忘。
『小光真的很喜歡自己現在所做的事呢。辭典編纂讓你很開心的樣子。』香具矢的手嵮肘撐著窗欞，臉頰幾乎要貼上玻璃。
『是的。』馬締沒有猶豫。
馬締身軀一震，旋即就像足球門將飛撲致命點球一樣撲倒在岸桌上，把信紙埋住。
『不會的。』馬締幾筷子夾的很迅速，津津有味，邊吃邊點頭，『很好吃的。』
『怎麼說？』
『呵呵，我相信，你的解釋一定會很生動的。』松本老師笑著說，『為此，你也一定要讓這段戀情有所進展喔。』
『噗——』馬締差點噎住，『不，不用這麼大聲也可以的，婆婆。』
『那就表白吧，或者寫信，對了，寫情書如何？』西岡給出建議。
『是嗎！』
『啊……』馬締真箇想要轉身回屋。
馬締頓時動搖了，耳朵發紅。西岡站在後面，一副捉弄成功的難綳表情。
『真的很丟臉m.hetubook.com.com，明明收到了情書，誰都不想給別人看吧。師傅就在那一直笑，我打電話想問奶奶，結果她讓我來直接問你。』香具矢低聲說。
『梅之實的位子已經訂好了，今晚7點。』佐佐木阿姨放下電話，冷不丁的說，『晚點我們就一起去吧。』
『遊樂場里，我最喜歡的就是摩天輪。』香具矢眺望著漸漸變暗的天空，兩人搭乘的小包廂通過頂點，開始緩緩下降，不久就會回到原來的地方。
『在忙什麼啊？』一個聲音響起。
『小光？你沒事吧？』香具矢聽到聲響回頭，關心的問。
……
馬締沉默了片刻，然後慢吞吞的點了點頭。
西岡身為同事，覺得不能置之不理，於是上前幫馬締在工作卡上寫寫畫畫——他畫了一把個傘，傘柄的兩邊是馬締和香具矢的名字。這招堪稱經典中的經典，在幼兒園和小學、中學低年級有很高的登場率。
多麼新鮮有生命力的表情，這是只可意會不可言傳的隱戀之心呀。水野長治點頭，給予特寫演出極高的評價。
『香具矢！小光說很好吃噢！』竹婆婆聞言，立即大聲往門外喊。
『剛剛進門的時候，她叫馬締叫作小光呢。』個性清淡的佐佐木阿姨特彆強調。
『呃？』馬締一愣。
摩天輪是最新型的，中心部分沒有任何放射狀支架，只有最外層的大圓圈，宛如浮在半空中。兩人鑽進小小的包廂，天空漸漸在視線里擴展開來，腳下的街景越來越遠。
馬締二度挺胸抬頭，頂著微卷的翹發，重複迷之聲線說「沒事」。
『現，現在。現在嗎？』
『唷，你小子，了解的真多啊。』西岡咧嘴，嘿嘿一笑。
「百分百有啊。」
『誒？』
『唔，青春呀。不過，也不能因為這個而不幹活了啊。』松本老師是編輯室里最德高望重的老前輩，他的聲音沉穩而感性。
『是嗎？』馬締下意識追問。
『是有喜歡的姑娘了么？』聞言，即便是專心致志如松本老師，也忍不住抬抬眉https://www.hetubook.com.com毛，向這裏投來視線。
料理店窄小的入口處掛著優雅的門帘，門帘一端染印著三枚藍色的梅子圖案。當食客拉開格子門時，一定會聽到吧台料理區的老師傅喊出那聲響亮的歡迎光臨。店內空間自然簡潔，幾乎座無虛席。
『天氣這麼好，幹嘛悶在房裡呀。』和藹可親的竹婆婆端著燉鍋走進來，『香具矢煮的，你嘗嘗味道。』
而這個眼神，正是「戀」。
『不願意去嗎？』竹婆婆眨了眨眼，問。
『我，我拿回去重新寫一版——！』馬締慌亂無比。
星期日的遊樂園到處是結伴的家人或者情侶，熱鬧無比。場內傳來英雄表演秀的廣播聲和主持人的解說，雲霄飛車從頭上飛過，帶過陣陣乘客們的高分貝尖叫聲。
『她如今在哪工作呢？』佐佐木阿姨隨口問。
拿著空托盤的香具矢從內側區走出來，資歷最淺的她似乎也兼外場服務。日本傳統廚服的白色上衣搭配白圍裙，頭髮綁在後方，戴著小巧的廚帽，這樣的身影在有心者眼裡顯得是那般閃耀動人。
『我也是。』
兩人各自想著不同的事。馬締看著香具矢，特別是對上那雙漂亮眼睛時，就會覺得胸口窒悶、無法呼吸，腦子裡想著各種對話，但不論查閱過多少本辭典，他發現自己都找不到一個適當的詞句開口。
『那就是要去咯。香具矢！小光正好也要出門呢！你倆一塊吧！』竹婆婆又用先斬後奏般的氣勢朝樓上呼喊，很快又低下聲音說，『她之前有念叨遊樂園呢，你試著邀請一下吧。』
『不用了，我已經看完了。』香具矢怕信真被拿走，護在胸前，『因為無論如何都想知道寫了什麼，所以請店裡的大將幫忙確認，所以才會回來的這麼晚。你等了很久吧。』
存在感薄弱的男子把上半身躲藏在書本壘砌成的防禦牆後面，他雖然手裡拿著筆，但顯然不在狀態，已經保持發獃好幾分鐘了。
最終，馬締被一臉慈祥的婆婆推出門外，那力道完全不像是老奶奶該有的。