「我明白了。」

「到我這邊來。」

在處刑場入口，他看見了喬貞。

喬貞讓衛兵打開門，加林走了進去。熟悉的氣味。熟悉的封閉感。

加林點點頭，父王的手略微鬆開了，他就猛地掙脫出來。但這不是為了逃跑，而是為了更靠近。靠近火焰，靠近她，靠近——

母親用右手抹去濺在眼皮上的一滴水珠。「為什麼不？」

他看見母親彎曲著膝蓋坐在浴盆里，眼神中閃耀著一種奇妙的諒解，讓加林弄不清楚自己到底做錯了什麼：是擅自跑進浴室，還是進來之後藏在浴簾後面。

左手輕放在她脖頸后的黑髮上，右手把落在肩膀旁邊的一縷攏起來。原先浸入水裡的髮絲離開了水面，青藍色的波紋擴散開來，在她的腰部周圍消失。用木勺舀水淋濕她的頭髮。水珠濺在自己的睡衣上，濕掉的布料陷落下去貼著腹部，釋放出一絲涼意。

「知道。」

「你知道是誰了？」

「你不該到這兒來的，母后。這麼晚了。」

「他肯定會。」

「不。」

「想讓我告訴你嗎？」

加林大致知道是怎麼回事。她要洗完澡，然後去見那名二十四歲的軍官。他覺得母親有權利這麼做，因為父王也在這麼做。有時候他會把別的女人帶回去，每當這種時候母親就只能睡在別的地方，但是加林不明白的一點是為什麼母親做類似的事就要躲躲藏藏。這些事情最初發生在三個月以前，但這隻是從他看到的情形來判斷。加林知道自己見過那男人好幾次，但再也沒能回想起他的樣貌來；幾十年過去了，他越來越變得像一個擾亂www.hetubook.com.com記憶的幻影，就像小說結局中遺失的倒數第二頁。加林知道這些事的確發生了，但是卻因為對那男人印象的缺失，他的回憶一天比一天都更關注于母親。

在屋子中央，燃著一堆好幾層柴薪然起來的火。一根立柱豎在中央，一個人形貼附其上。加林右手一陣刺痛——父王食指上的鑽石戒指邊緣扎進了他的掌心。這是有生以來父王握自己的手握得最緊的一次，但那不代表包容和保護，而是強制和封鎖。加林本以為自己會邁不動步子，但是這樣由父王領著一路走來，沒有絲毫的阻滯感。他急於想知道父王那句話的意義：「我要讓你親眼看看她應得的懲罰。」父王沒有明確地在加林提出過「死」，也許他是想預防兒子拒絕前往觀看。

「是。就我。」

她的黑色長發從頭頂直到貼附在背脊中央的部分都是乾燥的，只有末端一小縷浸入水裡。大腿側面有一塊瘀青，希望這樣泡在水裡不會疼。要是在平常，會有侍女服侍她入浴，但是現在沒有——半夜兩點的時候不會有。我知道她在這兒，盡量小心地跟著來了，沒有讓人看見。水看上去很冷，沒有白而透明的霧氣從她的髮絲和皮膚表面升騰起來。空氣里有淡淡的鹹味。窗戶外面黑得很，但還是能看見遠處的一點兒燈火。沒法分辨是燈火還是懸得特別低的一顆星星。

孤獨從內心深處像井口的青苔一樣蔓上來。加林·托爾貝恩拾起滾出來的一塊柴薪碎片，把它扔回火堆里。

一陣猛烈的撞擊沖向大腦，彷彿煙www.hetubook.com.com塵凝結成團塊從耳朵砸了進去，但加林並不覺得痛苦。看著那些在火焰中消逝的一切，他感到一種釋放感。再也沒有母親的幻影了。再也沒有人有機會知道他在挂念著什麼。從今天開始，他只是激流堡的統治者。他打算從前幾次的相親女子中選一個合適的，讓她成為王后，和她生下繼承者。他不會允許自己的王后私自帶著孩子去放焰火，如果厭煩了這個王后，他會去給自己找幾個情人，當然同時要防範她也去這麼做。他的兒子會懂得權衡輕重，如果發現母親有損害王室尊嚴的行為，一定會向他告發，由他來施予得體的懲罰。這就是事情本來的樣子，這就是事情該有的樣子。

「無論我做什麼他都會生氣。所以我不再想了。」

「你為什麼要見他？」

七歲的他已經從書里讀過了這麼一些概念：偉大的愛情。帶有犧牲意味的愛情。不顧一切的愛情。但是任憑他用盡所有的想象力，也無法把母親和那個男人之間發生的事往這些概念上靠近，哪怕無論他有多希望這是事實。對那男人了解得再多，也未必能改變他的想法。也許母親的意圖和他在書上讀過的都不一樣。

母親的頭髮末端開始燒起來了。黑色長發燃燒的速度比肉體要快過好幾十倍。曾經柔順而潮濕的髮絲一觸上高熱就痛苦地蜷曲、皺縮起來。風停了，點燃它吧。時候正好。那天夜裡我給你洗頭髮。我想給你洗完。但是我沒有時間和機會，因為你根本就不在意。你站起來等他，那麼急切地望著窗外。你根本不在意我www.hetubook.com.com當時是不是在你身邊。我想讓你離開，不要再等他了，但是你聽不見。所以我跑出浴室，找到了父王。可是我真的不知道他會對你這麼做。真不知道，我發誓——

「王子，其實我想問問。為什麼您不讓我直接用火刑？」

眼前的女人像母親一樣，低垂著頭，雙眼矇著黑布，很難看得出讓火光映紅的臉原來應該是什麼顏色。火焰正燒到她的膝蓋，還在不斷往上攀。她的頭髮，和母親一模一樣的黑色長發，末端開始燒起來了。他回想起浴室的那一次相遇，以及後來貼近她的髮絲仔細嗅聞，突然察覺過來又一連串記憶要在大腦中隨著火焰消逝了。這是他的選擇，根據父王的命令做出的選擇。煙，柴薪燒著的煙，衣裙燒著的煙，肉體燒著的煙混合成一團，從天井上方逃逸而去。不知道外面的人看著這些煙塵會怎麼想？他們會猜測它是從哪兒來的嗎？還是像幾十年前看著夜空中的焰火的那些人一樣，開始默默地低語？

「母后，你要去見那個人嗎？」

「根據您要求的程序，已經用絞刑使她斷氣了。現在剛剛點起火來。您打算現在進去看嗎？」

「進行得怎麼樣了？」

「我盡量仁慈地對待他，」父王說，「先用了絞刑，才把火點起來。好好看著。對背叛王族的人來說，這是最適當，最得體的結局。」

「父王會生氣的。」

在盯著火焰和火中人形之後的十秒，加林仍然沒有理解發生了什麼——他的腦中一片空白。他猜想那是自己的母親，但是卻不能把眼前看到的一切在大腦中轉換成切實的意義。hｔｔｐs://ｗｗｗ•hｅｔuｂoｏk•cｏｍ.ｃｏm

「那為什麼……」

加林曾經以為母親是在用唯一一個她能做到的辦法來反抗父王。她弱小、傷痕纍纍的身體，她那危急的時候不能揮劍、挨打的時候不能逃跑的身體，只能做到這個程度。但是幾十年後，每當回想起這句話，加林會覺得也許母親的最初意圖要更消極得多。

帶有抵觸意志的回答，即便問話的人是自己的兒子。她不喜歡別人對她的這個選擇提出疑問。

她站起來，長發從加林的掌心滑走了。我還沒有幫你洗完，媽媽，為什麼你要站起來？她轉過身，望著窗外。你在等他來嗎？不要再等了，母后。不要往外看了，求求你。這樣下去父王會發現的。他很快就會來了。不能讓他發現啊，母后。我快沒辦法保護你了，因為你在忽視我。父王多少次問我有沒有發現什麼，我都說沒有，他一直問，我一直說沒有。他不信，我自己也不信。水太涼了。從你髮絲落下來的水珠滴在了我的臉上。離開這兒，否則我會說出去的。我會說出去你為什麼半夜出現在這裏。我這就去。我這就去。我這就……

「我知道。你是一個人來找我的嗎？」

「你不敢看了？」父王按住加林的臉，讓他繼續看著前方。「不行。你要看完，要記住。記住了，兒子，以後要是有女人這樣背叛你，她就該有同樣的下場。聽見了嗎？回答我。回答我說你記住了。」

加林走得很快，衛兵邁開步子跟上他。他跨越走廊，從一般人不能用的樓梯下到底層，出了屋。他要前往的是處刑場：一間秘密而窄小的環形石屋，天頂可以打開，就像是https://m.hetubook.com.com突出地面的一口巨大的井。在最初吩咐喬貞處死克瑞西達的時候，他說只需要看看屍體就好，並且用強烈的語氣表達這是出於對喬貞的信任。加林對自己說，需要處死的畢竟只是一個和他沒有絲毫關係的女人，一個障礙，他作為一國的統治者沒必要浪費時間去親見——但這同樣也能成為督促他去觀看的理由，因為他不想對其他人暴露自己的遲疑和畏懼，哪怕他早已明白喬貞不可能沒看出來這點。

「加林王子，」他說，「我正在等您。」

加林，進來吧，母親說。你躲在那後面做什麼？你可以來幫我洗洗頭髮。你知道，我的手不大好使。

「包括他的名字？」

「不用了。」

「因為那太痛苦。她應該死，但是並非罪大惡極。」

加林沒有馬上回答。

適當？得體？這些詞就像在形容一副新掛起的窗帘。在離開火堆有數尺距離的房間左側，躺著一具焦黑的屍體。「這是那個犯下罪行的男人，」父王說，「你沒必要看他受刑的經過。你母親至少也曾經是皇族，不能和他一起燒掉。」接下來，父王就在後面推了他一把，讓他稍微靠近了些，開始聞到讓人不快的氣味。加林完全明白了眼前的人是自己的母親；她低垂著頭，雙眼矇著黑布，很難看得出讓火光映紅的臉原來應該是什麼顏色。火焰正燒到她的膝蓋，還在不斷往上攀，過不了多久就會吞噬掉曾經孕育他的肚腹，哺育他的胸脯。成群的螞蟻搬走昆蟲的殘餘肉塊。暴雨洗刷掉石頭上的泥印露出光禿禿的表面。逐漸屈服於烈日而乾涸皸裂的河道。物體消失，化成看不見的東西。他的母親。