「別這樣說。」他站起來。

「我不想在酒店工作，康華爾。我可是第二國立大學畢業的。更何況，你知不知道那兒有多少整天撒酒瘋的醉鬼？你知道他們有多討厭嗎？」

康華爾開始吻她，撫摸她的臀部。過了一會兒，她拉著他的手進入卧室，給他展示所有他期盼著的事物。

「我記住了。有我在，一切都會沒事的。我愛你，寶貝兒。」

這一整個過程里，妻子都沒有說話，康華爾也不期盼她說什麼。這樣更好。自稱夜裡還有工作，只是一個必需而又沒有實際意義的程序，就像官僚機構的表格里誰也不會去仔細讀，但仍然要打上一個勾的欄位。在二十五年的婚姻之後，妻子絲毫不關心康華爾夜裡出門去做什麼。反過來也是一樣的。

能夠在黑暗中擁有雪爾薇亞，就是康華爾現在唯一的尊嚴。哪怕他從一開始就知道，這是錯誤的事。

「以後再也不要像剛才那樣對我說話。這一次我是認真的。」

「這怎麼可能有用？照你這麼說，只要『打聲招呼』，那些搶劫的殺人的一夜之間都會消失了。更何況，我已經辭職了，再也不會回去。我不是那種不要臉的女人。」

「噢，長些良心吧，康華爾。你真的沒聽明白我的意思？那些人整天想著找機會對我動手動腳，我夜裡回家總是提心弔膽的。你真的希望事情變成這樣嗎？」

康華爾跨出家門。黑夜中，一架馬車正好在眼前駛過，掀起一陣冷風。他在門前站了幾秒鐘，等待哆嗦勁兒過去，才把門合上，走下門前的台階，然後緊貼著路邊往北走。他希望自己要去的地方，已經有人在壁爐里生好了火。

當初為什麼https://www.hetubook.com.com要完成那樣一份過分敏感的報告書，康華爾已經沒有印象了。也許是因為既然私人生活已經沒有挽回的餘地，他至少還能在工作中找到一些尊嚴。而現在，對於連黑夜中路過的馬車都會懼怕的他來說，唯一的尊嚴，只延續在他無數次夜裡離家之後走過的這同一條小路上。短暫離開妻子，前往他想去的地方，是他僅存的反抗方式。

「我會想辦法的，雪爾薇亞，我保證。這些你先拿去交了房租，如果還有別的急著要用錢的地方，明天我再過來一趟。」他掏出一些銀幣，放在桌面上，然後輕輕上下撫摸她的雙臂。「別傷心了，我不想看見你這副模樣。」

今天是他妻子的生日。半個小時前，在兩人不發一言的晚餐快要結束的時候，康華爾將一個小首飾盒放在桌子中央。「這是給你的。」他低著頭說。他的妻子伸出左手按住首飾盒，慢慢朝她的方向挪過去。「是胸針，」一聽到盒子打開的聲音，康華爾就站起來說。「我要出去。局裡還有工作。」接下來，他將自己的餐具拿到廚房洗乾淨；五分鐘后，他梳頭，換上新的外套，走向大門。他左手放在門把手上，視線穿過走廊，看著飯廳里的妻子——她托著餐盤站起來，眼神和他有一瞬間的交匯。就在這時候，康華爾轉過頭，打開門，看見了那駕因為融入黑夜而比實際模樣顯得更大的馬車。

當接近那座屋子的時候，康華爾整理衣領，挺直背脊。在屋門前，他直接掏出鑰匙，開了門。這是我的地方。我想進去，就進去。

「因為不順心。」

「又辭hｅｔuｂook.ｃom•ｃｏm職了？為什麼？」

「說實話，你讓我很為難。我不知道接下來該給你找什麼樣的工作，而且還未必有機會。」

「你知道我沒這個意思。」

「這也是難免的，無論你做什麼工作……」

「好吧，我是為了不讓你擔心才辭職的，但你竟然就這種態度。你越來越自私了，康華爾。」

「好吧，抱歉。」康華爾坐在桌子旁邊，仰頭看著她。「有什麼麻煩，坐下來慢慢說。」

「我辭職了。」她仍然站著說。

七年之前，如今的獨立情報機構領袖潘索尼亞·肖爾通過一次損失慘重的突襲，剿滅了皇後區最大的黑幫頭目薩爾瓦尼。在這次行動中存在著許多疑點，康華爾作為治安局的調查員對潘索尼亞進行詢問，同時進行了一些私人調查。他最終整理出了一份足夠客觀，但可能引致危險結論的報告書，指出潘索尼亞有利用謀害同僚，以及其他不法手段來贏取榮譽的可能性。不出一周，上級將他調離到別的工作組；那以後的相當一段時間，他幾乎成了一個填補空缺的普通文員。後來他意識到潘索尼亞背後的人應當是科昂公爵，但為時已晚。關於遇害的妄想開始在他大腦里紮根。

「別碰我。」

「我今天沒心情。」

「這已經是今年內的第三次了，為什麼你就不能好好乾一陣子？這對你，對我們倆都有好處。」

現在，情況發生了變化。在很短的時間之內，科昂公爵從議會最具民眾知名度的人物，成為了暴風城官階最高的罪人。大量非法私人財產。賄賂法庭操縱判決。甚至雇凶暗害政敵。由於這一系列的指控，他已經遭到軟禁，而他不再居住的豪宅www•hｅtｕboｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏｍ每天都有一些治安局調查者逗留，尋找罪證。康華爾的確設想過潘索尼亞會隨著當年的主子一同倒下；他隨後了解到，這個國家的一些要人顯然已經無法離開潘索尼亞領導的情報機構。他們正在重新構造它的建立背景，完全撇清和科昂的聯繫，其中最大的傳言是使之更名為軍情七處，給民眾造成它已在暗處服務國家多年的印象。表面上，潘索尼亞和他的手下沒有涉及對科昂的調查，但對於是誰以足夠的證據引發了這一切，議會含糊其辭。康華爾也是少量得以進入科昂的宅邸的調查者之一，這應當是長期停滯的職業生涯中的一點進步，他卻感覺不到絲毫的愉悅和慰藉。越來越惡化的妄想症，使他認為這工作安排恰好說明自己進入了視線。

康華爾知道自己對於遇害產生了妄想。這在他身上間斷出現已經好幾年了，最近變得極為頻繁。至於這其中的原因，他也明白，然而這就像他明白自己失敗婚姻的源頭一樣，唯一的後果只是引發無力感。

康華爾再次試圖撫摸她的臉；她將他的手打開。

「我可以和酒店老闆打聲招呼，讓他多注意一下店裡的秩序。」

「怎麼了？」康華爾說，靠近她。

「噢，是嗎？」女人轉過身，面對著他。「這可真難為你了。有誰非要強迫你扔下二十多年的老婆，來見我這個可憐人？另外，不要一進屋就急著想干那事，真是噁心。我讓你來，是因為我有了煩心事，想和你商量商量，你到底把我當成什麼人了？」

康華爾輕輕地走到女子背後，把雙手放在她的肩膀上。「雪爾薇亞。」他說，隨後一邊左手摸索她的面龐，一邊俯下身嗅聞她的髮和_圖_書絲。當他試圖親吻她脖頸的時候，女人突然把頭扭開，站起來，以不愉快的姿態走到桌子另一面。

康華爾已經講不明白自己僅有的二人家庭是如何走到這一步的，但從挖根究底的角度來說，這一切始於新婚之夜。他們都出生於嚴苛保守的家庭，訂婚之前只在媒人安排下見過兩次面，婚後多年無子的事實讓他倆受盡家人的冷眼；當幾乎所有習慣指責他們的長輩都去世之後，他們發現自己已經永久失去了一些尊嚴和勇氣——曾經讓他們能夠為對方也為自身著想，終止現狀，開始新生活的勇氣。一方面，他們兩人聯繫得越來越緊密，隔著稀少的親友築起了環形的圍牆，拒絕所有影響和操弄。另一方面，兩人之間也越來越疏離。他們成為了一塊木樁上兩枚並排的鐵釘，從一開始經過他人之手而緊鄰在一起，經過二十五年之後，自身的意志已不再重要，並且再也找不到任何理由和機會分離。

另一架馬車駛過。康華爾又停了一下。這一次不是因為冷風，而是他產生了馬車幾乎是擦身而過，稍微一點偏轉就會撞上自己的錯覺。如果它真的撞上來，那麼很可能不是意外……馬蹄聲已經遠去，他卻無法擺脫這些想象和揣測。類似的事情發生在今天下午，他站在攤販面前給妻子選購胸針；身後的人流之中，有一件堅硬的東西撞上了他的背脊。他立刻轉過身，倉皇地左右張望，雖然明知那應當只是一個莽撞行人的手肘，但他還是難以擺脫一把尖刀刺入自己身體的印象，哪怕完全沒有能夠佐證這印象的血跡和痛楚。而在回家的路上，鄰居那一向十分老實的狼犬，突然對著自己不停吠叫……尖牙外露……似乎和-圖-書就要掙脫它脖頸上久經磨損的項圈。這又讓他腦袋裡纏繞著利用猛獸來謀殺的想象。

一個長發女子坐在屋子中央，背對著他。油燈昏黃的微光像是在努力掙扎著向外伸展，盡量佔據這窄小房屋的每一寸空間，卻始終都無法逃出女子伸手可觸及的地方。

「你自私，而且越來越不關心我。無所謂，索性以後也不要管我了吧。」

「我說過了，別碰我。」

「是你讓我來的，雪爾薇亞。我說過了，今天是我妻子的生日，但你堅持要讓我過來一趟。」

沿街直走十多分鐘后，他拐過一些行人稀少的彎路，進入了一條另一頭已經封死的巷道。薩爾瓦尼死後不久，皇後區的稱呼禁用，該區域內大部分街道的名稱都經過改動，割喉小巷則是其中的殘餘。不祥的名稱並沒有預示著混亂和暴力，實際上它只是一處因為封閉而相當平靜的居住區。年代久遠而殘破的建築混亂地擁擠和堆積著，使得哪怕在白天這裏也相當昏暗；康華爾經過一些流浪漢身邊的時候加快了步子。他早已熟悉得記住了他們的容貌和乞討方式，但還是不由得去聯想某個持著匕首的人正隱藏其中，等待著他轉過身。他深呼吸，努力克服這些試圖剝奪他唯一尊嚴的幻覺。

在雪爾薇亞面前，他對於除去自己的衣物總是心存猶疑。他從來就不是引人注目的男性，而如今五十二歲的他在她面前，實在無法擺脫一種超越性別的身體自卑感。她年齡只有他的一半，而且有著完好保有青春的天賦；至少在他眼裡看來，相比數年前兩人初次相遇的時候，她只有一些可以忽略的局部膚色的改變。當然，這也許是因為他總是無意識地將雪爾薇亞和自己的妻子做比較。