「——我們幾乎是直接朝他們的刀口上送過去，很多人都沒明白過來是怎麼回事，就被砍成了碎塊。對方沒有給我們站穩腳跟的機會，沒有反抗，連語言上的反抗都沒有，我們一下子就被擊潰了。當初的訓練一點忙都沒幫上，我們不知道該向哪裡格擋，該向哪裡逃跑，一切太快了，快到你都聽不清一聲完整的慘叫。」

「——哨官是個久經沙場的老兵，他沒有片刻猶豫，當即指揮隊正領兵朝敵人側翼沖了下去。即使現在看來，哨官的命令也完全正確，他只是犯了一個很小很小的錯誤，他下達衝鋒命令時，沒有保持住陣型——」

「這就是剪子村最大的好處，」丁結骨臉上露出不知是嘲弄還是自嘲的表情，「這裏的人對沒有利益的閑事，熱情從來不長久。」他頓了頓，又道，「老夫的秘密，庾俠士現在已經都知道了，老夫之所以和盤托出，是因為你們對於村子至關重要，我不想為了這個造成嫌隙。至於你們要的結陣方法，我確實也掌握一些，只是說出來，難免要讓閣下失望，畢竟，我只在軍中呆了一年不到。」

出乎我意料，丁結骨並沒有現出慌張神態。他只思索了片刻，就苦笑道：「後生不用這樣，老夫和_圖_書已然是個半身入土之人了，難道還怕什麼天策府，過來找我麻煩嗎？你既然好奇老夫的經歷，那我告訴你便是。」

「我是做了什麼才能夠活下來的？我問了自己很多年，最後我發現，我其實什麼都沒做。我沒死，僅僅因為當時那些刀沒有落到我頭上。我和其他倖存者在泥地里連滾帶爬，本能地要遠離那些追逐而來的兵器。多年之後我依然會夢見當時的情景，只是在夢中沒了敵人，沒了戰友，只有那些鋪天蓋地而來，明晃晃的刀刃。當我反應過來時，我已經跑出了戰場，像狗一樣在地上吐著舌頭，然後我發現了還有其他人，加上我一共六個，六個人，這就是我們最後活下來的人了——」

「——我沒有帶過兵，連伍長都沒當過。我那一伍中每個人都比我有經驗，我才是那個一直接受指導的人。我想告訴他們我跟他們一樣無助，甚至比他們更加無助，但我看到他們的模樣，我知道他們聽不進去。後生，你殺過蛇沒有，它們如果感到致命威脅，就會本能地去咬住或盤住任何東西，那幾雙眼睛當時就跟蛇一樣。這種情況下，最好的可能就是他們在絕望的癲狂中暴露出我們的位置，最壞的可和_圖_書能就是他們直接開始自相殘殺。」

他頓了頓，似乎是在想著從何處開始講起：「你沒看錯，我確實當過兵。這件說來話長了，我記得，還是韋氏敗亡那一年。唉，真不是太平年景啊，入夏時候戮了諸韋，到八月里，又溺殺譙王，整個天下人心惶惶。而我，就是在那一年秋天入的天策府，沒過多久，我便隨著我們那一營開拔，遠赴漁陽協助平陽郡公【注1】，抵禦奚人的壓力——」【注1：薛訥】

「——然而當我們從樹林里衝出去的那一剎那，所有人都驚呆了，我們正好撞在一支奚人的刀口上。這個世界有時候就是這麼滑稽，他們跟我們一樣，是同大部隊失去聯絡的游軍，跟我們一樣，他們也被雙方遺忘。我們兩隻軍隊曾像盲人一樣緊鄰著彼此，在黑暗中胡亂比劃拳腳，那時候誰都有機會消滅對方。只是，他們最後抓住了機會：我們抵住了奚人主力的軟肋，而他們抵住了我們的軟肋。我一直在想，也許他們只是比我們早察覺了很短的時間，那也許就是幾個呼吸的片刻，鑄成了後來的悲劇——」

「我們順著小路一直往北，從下午走到深夜，不敢片刻停留，身上的武器盔甲早就扔了，戰袍也和*圖*書故意塗上黑泥。第二天清晨，我們在無終古城下分了手，約定此生誰都不能回東都去，之後，我就再也沒有聽說過他們的消息。至於我，我繼續向北，最終進入營州地界，我聽說那場遭遇戰天策軍奮力抵抗，卻無一倖免，而我的名字，也被算進了陣亡將士中。我在剪子村住下，是因為沒人會來這裏找一個逃兵。不怕你笑話，我之後也是花了好幾十年才從恐懼中走出來的。我後來一直都留在這裏，我需要一個避世的住處，這裏需要一個不會刨根問底的村長，還有比這更好的選擇嗎？我如今已經只剩下了村長丁結骨這一個身份了，在我記憶中，那個天策士兵已經死了，不是死在了那場戰爭中，就是死在了之後剪子村漫長平淡的生活里。」

「所以我安撫他們說，不要緊張，我知道怎麼做，因為這種情況府內早就制定過專門的對策。當時我完全在編一句說一句，其中有好多內容甚至前後矛盾，但他們全都相信了，而且明顯輕鬆了許多。他們未必相信自己就能活下來，他們只是欣慰于有一套方法可以依循。我告訴你，人就是這個樣子，如果你提著刀衝進人群里一通亂殺，場面會非常難看，但如果你讓他們排著隊一www.hetubook.com.com個一個死，他們，他們就聽話多了——」

「——開戰前，我們偏離了原本的路線。這真是因禍得福啊，我們躲過了第一波攻擊，猝不及防間，戰線就在我們側面拉開了，我們發現自己剛好處於一個被敵我雙方同時忽略的角落，正好劍指奚人的軟肋——」

「——可是誰又能怪他呢？那時候大家都不夠冷靜。我們像下山的猛虎一樣奔襲而去，腦子裡唯一的念頭就是儘快支援友軍，把我們這支奇兵的價值發揮到最大。我們都是最最單純的戰士，真的，突入戰場時我們想的甚至都不是立功，而是早到一刻，便能多救助幾個同袍——」

「——後生，我這樣說你可能體會不到，我們從東都出發，一百個人在一起走了幾個月，忽然就只剩六個了。你知道那種感覺嗎？已經不是害怕了，是麻木，我們的身體在發抖，腸胃在痙攣，襠上濕了一片又一片，但是我們的心卻是麻木的，我們已經怕到，理解不了害怕了。也許我應該感到慶幸，我當時的腦子是空的，因為如果我那時回想起故鄉的親友，我一定會當場崩潰。其他人圍著我，問我應該怎麼做。六個人中我參軍最早，他們本能地認為老兵一定會有辦法。天殺的！我怎麼會有和圖書辦法？我才比他們早入營三個月！——」

丁結骨凝視著煙霧，表情不可思議地平靜，猶如在臉上掛了張呆板的面具，一滴老淚滑過面頰，他卻一點都沒有察覺。

「——跟所有新兵蛋一樣，我們把打仗這件事想得太容易了，以為只要把平時訓練的草垛換成人，便能依樣而行。我們不是沒有想過陣亡，但死對於我們來說也只是一刀之苦而已，好應付得很。實話告訴你吧，一直到進入漁陽地界，我都沒有做好打仗的準備。然後……然後奚人就突然出現了——」

「——這時我聽到了鼓聲，那是天策府結陣的信號，看來，我的同袍們終於站穩了腳跟。在那一刻，我忽然真的知道該怎麼做了。在我的帶領下，我們沿著鼓聲的反方向，悄無聲息地移動。鼓聲隆隆從我們背後傳來下，一通比一通堅定，一通比一通有力，然而我們沒有回頭，我們甚至都沒有在意它，什麼都無法阻止我們遠離此地。鼓聲停下了，號角聲又隨之響起，大部隊正在催促散兵朝他們集結。我們所有人都低著頭，避免相互對視，但是腳下的步伐半分都沒有減緩。我們是一群嚇破膽的人，回去又能做什麼呢？」

「你在這裏住了幾十年，村裡人都從來沒有懷疑過你？」庾冷泉問。