「的確。衣服晾在上面，完全可以有這樣一種解釋：下鋪的人已經知道上鋪的人搬走，然後將自己的衣服晾在了上面。這樣，一來可以有更多的光照，二來，避免濕衣服透水影響自己鋪位的環境。」

「從這種文筆來看，我覺得他擁有採用隱語的思維的可能也不大。」

我在綾見母親目不能及的角度扯了扯綾見的衣角，然後伸手搭上她的後背，將她帶離了這間顯得有些不堪的住宿地。

「店裡的事，小孩子知道了也沒用。」綾見的母親似乎不耐她女兒的糾纏，轉而看向了在一旁沉默的我。「淵子啊，帶綾見出去，你們在外面玩吧。」

「因為在你母親眼裡還算比較聰明的淵子我，覺得這並不算什麼。」

「淵子你是外人，但我可是擔心著媽媽的啊。」綾見繼續撇著嘴。「媽媽那個樣子，明顯是有什麼麻煩事壓在心上，淵子你不但不跟我一起問，還一下子就聽我媽媽的把我攆出來，這算什麼嘛。」

「我雖然幫不上忙，這不是還有淵子在嗎？您不也經常誇她很聰明嗎？」

「讀不出意思就是意思。」

綾見左思右想，依然沒能拿出一個答案。於是她又將疑問的目光投向了我。我也並沒有指望她能拿出答案，所以我頓了頓，開始了自己的解答：

「那麼，對於一套衣裝，外派工作最容易使哪一個部位磨損？」

「下鋪的人搬走了？」

「不辭而別？」

「那也就是說，這兩個人一時間沒法聯繫上？」

當我又一次帶著整理好的部分文稿來到綾見家門口時，卻發現大門緊鎖。和綾見聯絡后，得知父母突然加班，她和奶奶便各自拿著午餐去了父母的單位。綾見的目標是她母親所在的店面，於是，我按照綾見的指引，也找到了這家實體店。

「這句話讓人不明就裡的。」

「到底是什麼事嘛。」

「那麼，兩根繩子，哪和*圖*書一根上面晾著衣服？」

「什麼問題？」

「現在，似乎這個問題並不是問題了吧？理出了一條脈絡之後，之前顯得煩難的問題也變得簡單了許多。綾見不是長於理科嗎？對於解一道繁雜的題目，綾見也會在腦海中構想一個分步驟的解題思路吧。」

「因為鞋子磨損了不想要？」

「試想一下，你突然對你的老師說：『老師，幾年來您教的數學，使我度過了一段很充實的中學生活。』老師聽到這句話，會怎麼想呢？」

「也只能是一個推測了。」

「應該是這樣。或許因為綾見的母親在上一次外派時，給這兩個人都分配了較重的任務，或許還要跑一趟遠郊或是鄰城，所以她打不通電話后，心知這兩個人一時半會都沒法聯繫上，所以才為此犯難了吧。」

「告訴了你，你也幫不上忙啊。」

綾見拿著那封信看了起來，信上沒有署名，藉著昏暗的燈光，我依稀辨認出了信上的一些文句。裏面的措辭也非如何得體，大體只是表明了這樣的意思：

「綜合之前的情況來看，就是這樣。」

「媽媽，您這是有什麼犯難的事嗎？」

「這個……」綾見想了想，但她依然沒有得出自己的答案。

「那麼，這代表著什麼？」

「上次我在外面的時候，你給我打電話，我不也沒有注意到嗎？在戶外，沒注意到電話是很正常的。尤其是外派送貨，他們或許還騎著電動車、摩托車，發動機的轟鳴聲蓋過手機鈴聲更是常有的事。」

「淵子知道是哪個人走了嗎？」

一切都顯示出這裡有人正在居住，而且生活條件並不樂觀。此時這裏除了綾見和她的母親，以及方來的我之外並沒有其他人，但綾見的母親，面容卻露出了猶疑的神色，她的目光正落在桌上隨意擺放的一封信上。

店的規模不出我的預料，和_圖_書整個店面建築分成了三塊，中間是迎接顧客到訪的實體店，店東邊是用於倉儲的庫房，西邊則是提供給僱員的住宿區。這家店由於銷量有一定基礎，所以也需要雇專員進行市內配送，這裏便是這些專員的落腳點。

「千篇一律的衣箱和水箱無法提供線索，所以還是得從那些生活痕迹著手。比如，綾見，你對那個房間里的晾衣繩還有印象嗎？」

「那麼，還有什麼隱情嗎？」

「那就是鞋子了，然後呢？」

「不就床頭的一雙嗎？」

「僱員只有兩個人，從歸還那雙鞋依然把它遺留在住宿點來看，請辭的只有一個人，非此即彼。但是，這兩個人身份、經濟條件相似，平日送貨的工作也不會給綾見的母親留下筆墨的信息，因此，或許綾見的母親並不知道是哪一個人不辭而別了吧。」

「那樣的話，直接丟掉不就好了？」

「他們的工作是外派送貨，沒錯吧？」

但是，綾見的母親卻依然愁眉不展，甚至連綾見送去的午餐都食不知味，匆匆就下。綾見終於忍不住心下的疑竇，開始向她的母親發問：

「那麼，我問你幾個問題吧，或許我這樣問著，你自己就明白了。」

「在你的印象里，這家店原來有幾個這樣專門雇傭的外派送貨員？」

「難道是其中一個外派員要走？」

「那是說淵子的語文成績好。但這件事，小學語文的成績也幫不上忙的。」

「淵子，我有點不高興。」走出隔門的她，率直地對我表露出她的不快。

在這裏工作，每天忙碌，給了寫信人充實的生活。

「或許這雙鞋，是其中一人交還給另一人的。因為外派員之間任務不同，難以見面，所以用這種方式交還吧。」

「從另一條痕迹來看，我傾向這個答案。」

「能不能再解釋一下？」

「是啊。」

「沒錯。」

「這就是媽媽煩惱https://www.hetubook.com.com的原因？」

「『這孩子是要畢業了來告別吧。』」

「你坐在下鋪脫鞋時，面朝床外，脫鞋爬上樓梯時，面朝床內，這樣，鞋尖的方向就會留下痕迹，不是這樣嗎？」

「原來如此。」

「那是為什麼呢？」

「或許，這名僱員是不辭而別吧。」

「你試想一下，當你拖著疲憊的身軀回到你的寓所，這時你恨不得趴在床上好好休息一陣。這時，如果你睡的是下鋪，你會怎麼做？」

「甩掉鞋子，踩著梯子上去，然後躺下。」

「沒錯。如果你睡的是上鋪，又會怎麼做呢？」

「上面那根吧。」

「我說的是一套衣裝而不是衣服啊，外派常年奔波，最容易磨損的應該是鞋子吧？」

「剛才那個房間的用途就是供這些外派送貨員住宿，那裡有兩個上下鋪的雙人床，也就是四個床位。但剛才你也看到了，其中一張的上下鋪塞滿了衣箱和水箱，這種情況勢必不能供人睡覺。還有一些衣箱零散地塞在其他地方。若是有超過兩個人居住在此的話，應該再把一個床位的衣箱塞在外面才合乎情理，所以可以判斷，這裏居住的，原本就只有兩個人。」

「什麼痕迹？」

「但是，事情並不止於此。如果單純只是留一雙鞋，倒是可以就這樣解釋完畢了，不過，同時留下的，不是還有一封信嗎？」

這段時間，致鳴老先生的文稿也得到了陸陸續續的收集和整理，而我投身此事的主要目的——習學書法，也有了可觀的進展。綾見雖然對書道不太感興趣，但她在看過我句讀、通譯過的《北浦題吟稿》后，轉而對致鳴老先生的其他文字也產生了閱讀的興趣。於是，我們之間便繼續了這種默契：我在綾見的幫助下搜集手本真跡，習學書法；綾見則得到我的句讀和譯本作為報酬。一來二去，綾見和我家之間，我已不知往返了多少遍。和_圖_書

「那雙被落下的鞋子。」

「剛才在屋子裡，你見到了幾雙鞋？」

「這樣的話，媽媽應該有他們的電話啊，非此即彼的話，打個電話去確認一下不就行了？」

「一封信就為表達這個意思嗎？」綾見翻來覆去地看著這篇無章法可言的信，就連她這並不長於文學的國中女生，也感覺這封信實在難以閱讀。

畢竟是店家提供給僱員的地方，陳設與配置其實也並不可觀。這時，綾見的母親並不在正中的店面迎客，而是佇立在這個落腳點里。我跟著綾見穿過內部的隔門，便看到了這樣的一個空間：簡易的一套桌椅胡亂堆疊，兩架上下鋪的雙人床放置在內側，其中一張的上下鋪，堆滿了衣箱、水箱等移動式住家的收納傢具，還有更多的這種箱子零散地塞在房屋的各個角落。床所倚靠的牆上則釘著晾衣繩，上面搭著一件件顯得陳舊和臟污的衣服。通往上鋪的樓梯下，胡亂塞著一雙鞋尖朝里的帆布鞋，原本白色的鞋墊已經沾上了不少汗漬的黃斑和灰塵的墨跡。

「這兩種情況，鞋子會產生怎樣的差別？」

「能告訴我嗎？」

得益於喜連川女士的策略，最終的平均數額得以得出一個比較精確的答案。然而，喜連川女士在當時統計分配額少於這個答案的人時，竟沒有一個人舉手。這不禁讓人啼笑皆非，看來致鳴老先生在此前就已經對財產做出了精確的分配，以至於現在竟然讓這些唯利是圖的子女們也自討沒趣。

「鞋子有什麼判斷上下鋪的痕迹嗎？」

「那封讀不出多少意思的信能說明什麼？」

「推測也行，說說看嘛。」

「怎麼？」

「那淵子是覺得，其實是上鋪的人離開了？」

七七結束后，二宮山家的人們也逐漸回復了從前的生活。綾見家也是如此，她們繼續在離霞浦較遠的一個城市進行自己的生意。之前也有提及，綾見的爺爺已先於致鳴heｔuｂooｋ•ｃom•com老先生而去，他的老伴，也就是綾見的奶奶，現在閑居在家，負責家中的衛生與一家人的餐飲。綾見的父親是一名公職人員，母親則經營著一家店面。這家店面售賣低端衣物，雖說有實體店，但也藉助網路和市內配送而有不小的市外市場。論起收入，綾見這一家在茨城縣也算殷實的上游階層了。

「這種職業的人們，肯定會準備好幾雙鞋以備不時之需。但是，準備的鞋是不需要拿出來的，換下的鞋，要麼清洗晾曬，要麼直接丟棄，總之也不會那樣丟在床前。剛才這兩個人都不在屋內，他們的腳上，此時肯定穿著現在使用的鞋，那麼這一雙多出來的鞋，意味著什麼？」

「坐在床上，然後甩掉鞋子躺下。」

「知道是兩個人又有什麼用處呢？」

「我記得的是兩個，但，也許有我沒見過的人存在，這我也不能確定。」

「啊……是這樣。」

「沒錯，那麼，這封信出現這樣的內容，寫信人想對看到信的人表達什麼意思？」

「記得一點吧。」

「事情如果僅僅是一名僱員請辭的話，我也相信綾見的母親不至於為這種事驚慌失措。畢竟霞浦有這麼大，再招募一名外派送貨員也並非太難。」

「是。」

「那麼，這種思路，不妨用在生活中，如何？」

「如果只有這一個痕迹，我倒是會這麼認為。」

「算是吧。」

「那麼，淵子的意思是，其實並非如此？」

「這裡是店家，無論情況如何特殊，出門總是要穿鞋的。所以留下一雙鞋的理由只能是忘記整理。對於外派送貨員來說，鞋子是他們最惦記的穿著。而且從地點來看，忘記整理鞋子，忘記的地方應該是在集中擺放鞋子的鞋櫃那裡，而非床前。所以可以推測，這雙鞋子有意被落在了這裏。那麼，綾見，為何一個住在這裏的人要有意落一雙鞋子在這裏呢？」

「手裡要捧著貨品的話，應該是前袖吧？」